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Un paseo por la poesía de Octavio Paz es suficiente para saber que se está ante un consumado en 

el género. Nadie puede negar que en los versos llegó a la cota más alta de su talento. Pero acá no 

queremos dejar pasar su centenario sin mencionar su lado ensayístico, aquel que nos llenó de 

obras que resuman erudición y un estilo cuidadoso en la prosa. 

Octavio Paz nos recuerda a toda una generación de escritores latinoamericanos que hacían del 

ensayo el campo de sus expresiones políticas y estéticas. Pero hablar del ensayo y los ensayistas 

es también hablar de las revistas que los núcleos culturales lanzaban con la misma necesidad que 

la de un pirata necesita de un buque para navegar. 

El siglo XX latinoamericano, antes de que termine en 1989 (siguiendo a Hobsbawn), conoció 

centenares de estas revistas donde hacían gala de su pluma escritores como José Luis Borges, 

Pedro Enríquez Ureña, Alfonso Reyes, Hugo Rodríguez Alcalá, Pedro Cabrera Infante, Ernesto 

Sabato y otros paradigmáticos autores. Recordamos ese periodo de tiempo, porque el fin de la 

Guerra Fría, la globalización de los medios de comunicación reforzados por su digitalización 

fueron elementos que acogotaron esos espacios impresos que se aguardaban con expectación en 

distintos rincones de América y España. 

A cien años de Octavio Paz no podemos evitar sentir una nostalgia por aquellos debates donde el 

saber enciclopédico era como el oropel obligado en los escudos de los grandes guerreros, pues lo 

que realmente daba fortaleza a sus armas era el estudio profundo de un tema y su posterior 

defensa por medio de una fina argumentación y un estilo que hacía inclinar la cabeza a cualquier 

adversario preparado. 

  

Género medular 
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Uno no puede menos que maravillarse al leer los trabajos de esa época, pues al tenerse en cuenta 

el tiempo que significaría redactar un ensayo de esos y las condiciones materiales para su 

elaboración se los dimensiona con justicia. Eran escritos destilados gota a gota, sostenidos por 

una investigación bajo el candil y con nemotécnicas que ahora son superadas por cualquier 

soporte miniaturizado por la tecnología del microchip. 

No decimos que el ensayo americano ha muerto, pero sí que se ha transformado. Tampoco 

cometeremos el juicio conservador de anular lo que existe solo por querer recuperar lo ya 

cambiado. Solo queremos homenajear a aquellos representantes de un género que fue medular 

para la circulación del pensamiento latinoamericano. 

Octavio Paz fue un representante excelso de este grupo, pues escribió más ensayos que 

poemarios. Su experiencia como diplomático le daba una visión que otros no tenían, y que le 

permitía escribir sobre política internacional demostrando gran afán de información y 

conocimiento de causa. Por supuesto que sus posiciones políticas y sus enjuiciamientos fueron y 

pueden ser muy discutidos. Pero en eso consiste el quid del género ensayístico que extrañamos. 

En Paraguay las revistas existieron también, así como algunos que intentaron el ensayo, aunque 

lo nuestro fue siempre más el artículo periodístico, de corto aliento y sin vuelo literario. Cuando 

perdimos a Helio Vera también se nos fue uno de los pocos representantes del ensayo en nuestro 

país. La pobreza en este género es tal por nuestras tierras, que casi nada podemos encontrar 

editado y mucho menos concursos que lo promuevan. Al menos, hay unos intentos de revistas 

literarias que en el esfuerzo de impresión quieren mantener viva una tradición. Veremos cómo 

les va la vida y quiénes se atreven a llegar sus páginas. 

  

  

Disparo 

                                                                                    A Lasse Söderberg 

  

Salta la palabra 

adelante del pensamiento 

adelante del sonido 

la palabra salta como un caballo 

adelante del viento 

como un novillo de azufre 



adelante de la noche 

se pierde por las calles de mi cráneo 

en todas partes las huellas de la fiera 

en la cara del árbol el tatuaje escarlata 

en la frente del torreón el tatuaje de hielo 

en el sexo de la iglesia el tatuaje eléctrico 

sus uñas en tu cuello 

sus patas en tu vientre 

la señal violeta 

el tornasol que gira hasta el blanco 

hasta el grito hasta el basta 

el girasol que gira como un ay desollado 

la firma del sin nombre a lo largo de tu piel 

en todas partes el grito que ciega 

la oleada negra que cubre el pensamiento 

la campana furiosa que tañe en mi frente 

la campana de sangre en mi pecho 

la imagen que ríe en lo alto de la torre 

la palabra que revienta las palabras 

la imagen que incendia todos los puentes 

la desaparecida en mitad del abrazo 

la vagabunda que asesina a los niños 

la idiota la mentirosa la incestuosa 



la corza perseguida 

la mendiga profética 

la muchacha que en mitad de la vida 

me despierta y me dice acuérdate. 
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