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1-Se va cerrando un ciclo histórico y no se asuma como una afirmación metafísica o de 

filosofía de la historia, porque sería mucho decir. Pero, se van sumando o acumulando y 

sinergizando acontecimientos que deberían cerrar el ciclo de la generación de los 60s, la 

más brillante y la mas adaptativa, la que mayor tiempo ha logrado mantenerse vigente, la 

que ha inhibido a sucesivas generaciones jóvenes que no han podido instalarse en el 

escenario, ni siquiera por mitad o tercio. Los ciclos anteriores no estuvieron dominados por 

una generación como esta. Antes la gente no duraba tanto y, sobre todo, su creatividad 

menguaba más temprano. 

 Primaveras árabes, algunas manchadas de “jihad”, y otras van floreciendo por aquí y por 

allá, renovadas “intifadas” o levantamientos parecidos por tantas partes, manifestaciones 

sociales, culturales, políticas diferentes, sin coordinación, que simplemente muestran 

malestar y renacimiento, disgusto, indignación, sin que ellas mismas sepan muy bien 

adonde querrían ir. No ofrecen un modelo alternativo, ofrecen apenas algunas propuestas: 

no a la corrupción, no a tanta desigualdad social, no a las ortodoxias, no a las injusticias, no 

a las dictaduras, no y no a la contaminación globalizada. Siempre manifestaciones de gente 

joven, a veces muy joven, que logra en ocasiones enganchar a poblaciones más amplias… 

Casi siempre con algunos desmanes. Aunque debe restarse mucho, pues la TV debe mostrar 

desmanes: una protesta pacífica es poco visual y empeora el raiting. La TV está obligada a  

parcelas y a mentir, porque miramos, incluso los noticieros, para  emocionarnos más que 

para informarnos… 

Se cierra el ciclo que se inició a mediados de los sesentas, así como se iban acumulando 

acontecimientos, sentimientos, escándalos, ideas, mentiras, cambios tecnológicos, 

descubrimientos, ideologías, nuevas músicas, nuevos medios, nuevos lenguajes; así como 

se iban relativizando y cuestionando las gerontocracias; así como se sentía con tanta 

crudeza la polarización entre dos males: USA/URSS. Tan enrarecidas estaban las cosas que 

en muchos lugares pudo imaginarse la dogmática y manipulada revolución cultural china 
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como una autentica “revolución cultural”. ¡Cómo corren los clichés y como se releen los 

mensajes, así de acuerdo a lo que se desea y se necesita, pero ya lo sabíamos! Una consigna 

dogmática fue leída como libertaria, porque servía para oponerse al modelo de la sociedad 

de consumo y al modelo soviético. Mitómanos, megalómanos, santones y locos han sido 

tomados por héroes en muchas ocasiones.  

Este ciclo no se cierra porque haya sido malo. Ha sido muy bueno, fructífero en 

invenciones, en imaginación. Y menos sanguinario que el anterior, que se abrió durante la 

segunda década del XX. Ese, el ciclo más sanguinario de la historia de la humanidad, donde 

varios monstruos se hicieron con el poder, aunque también maduró Gandhi el mayor héroe 

del siglo y se produjeron hechos tan importantes como la descolonización de Asia y África, 

el mayor movimiento de los pueblos en la historia de la humanidad. Mandela es el héroe 

mayor del ciclo que estamos cerrando y su muerte contribuye a cerrarlo, como la del Che 

contribuyó a abrirlo. Generación brillante la de los 1960s, pero, así y todo, va conduciendo 

el planeta hacia un calentamiento inaguantable y fatal. 

 

2-Sería tan ingenuo como pretencioso pretender que el ciclo próximo sea mejor o que 

podamos programarlo para que sea más pacífico, libertario o benigno. Se trata de 

movimientos demasiado amplios y demasiado complejos para manejarlos. Solo queda 

actuar rectamente como individuos y colectividades y ser astutos para nadar y no ahogarse 

en océanos tan grandes e imprevisibles. Pero ello no nos exime de pensar el mundo, de 

intentar no desorientarnos demasiado, de intentar vivir lo menos mal posible y, sobre todo, 

intentar no autodestruirnos… Lo planteo en términos negativos, para que no se piense que 

creo posible encarrilar el mundo en los suaves rieles de alguna filosofía de la historia  

imaginada en los delirios de un genio (quizás maligno)… 

Se cierra el ciclo con la rebeldía de la desobediencia, incluso radicalizando en un sentido y 

banalizando en otro, la rebeldía y la desobediencia, la estética y las obsesiones de los 

1960s. Porque no se trata ahora de la desobediencia civil ética, del que quema su cartilla 

militar para no pelear en Vietnam, una miserable guerra imperialista. Se trata de otra 

desobediencia, de hip-hop, más linyera y visceral, inconformista, muchas veces más tribu 

que movimiento social, mara más que grupo justiciero, rabiosa, de piedra y barricada 

incendiaria, que dice NO. No dice NO a una dictadura en particular solamente, dice NO al 



ciclo, a la racionalidad del ciclo, a la racionalidad del trabajo y el estudio disciplinado. Dice 

NO a los mayores, de cualquier signo que sean, como todas las rebeliones juveniles. En este 

sentido no hay mayores buenos y malos. Protesta transmitida por la TV desde Chile a 

Colombia, desde Colombia a España, desde España a Grecia, desde Brasil a Turquía, desde 

Egipto, a Libia, a Túnez a Siria y a Chile. Seguramente muy pronto se sumará México, 

Francia y China y el ciclo cerrará. Jóvenes encapuchados, embozados, con fular palestino, 

antifaz o pasamontaña, vanguardias de piedras, palos. Niñas marchando, pintando sus 

cuerpos, con pancartas, forradas a la musulmana o con pechos descubiertos, bailando y 

desafiando en Rusia, en Egipto, en Tunes o en Brasil. No son parte de una misma ideología, 

no están concertados por la propaganda de alguien, por el oro de Moscú ni de otros, no 

responden a un designio… simplemente se contagian para decir NO, para proponer a veces, 

para reivindicar mejor educación, para oponerse a la globalización, para defender los 

DDHH, para combatir la corrupción, para oponerse a las restrictivas medidas islámicas, 

para protestar contra la contaminación, para manifestar contra las medidas del FMI, para 

defender la participación, para evitar ortodoxias, para reclamar tierras. Reclamando su parte 

de la torta del protagonismo. No hay designio común, aunque sí desobediencia común. 

Protesta contra lo que sea, efervescencia, cansancio de un ciclo que se agota, no tanto 

porque sea malo, sino porque reclaman su hora. No porque el próximo será mejor, 

simplemente por una sed de protagonismo, de copar un espacio, de decir una palabra 

propia, cualquiera que esta sea… Claro, los menos favorecidos lo hacen con mayor 

vehemencia, especialmente ante el espectáculo de los demasiado privilegiados. 

Y Estados Unidos al margen de la historia. Allí pareciera no haber crisis económica ni 

nada. Solo manifiestan unos pocos migrantes y lesbianas y gays, que desean casarse por la 

ley. Pueblo cooptado por la seguridad social y, peor, por la seguridad nacional y por el 

designio imperial. Años de crisis económica con poca queja y poca propuesta. 

Afrodescendientes silenciosos, cooptados. Jóvenes enganchados en guerras lejanas, 

cooptados, Allí pareciera no haber malestar, pues todo pareciera orientado a mantener el ya 

debilitado designio imperial. Quizás, si protestamos, China gane otra posición en el 

mundo… No pareciera haber futuro mejor, al margen del designio imperial. El inicio del 

siglo, el 11 de septiembre 2001, fue con un golpe demasiado fuerte. Ahora debemos 

defendernos y no ofrecer flancos: peligramos y callamos, nos espían y callamos, los 



banqueros nos engañan y callamos, bajamos el consumo y callamos, porque si no callamos 

parece que lo bajaremos aún más. Somos rehenes de la máquina militar y callamos, porque 

si hablamos podemos entregar armas al enemigo. Los pocos que se hartan salen con un 

arma a matar gente, porque allí todo pasa por las armas y prefieren vencer que convencer. 

USA, líder en la renovación de los 1960s, ahora se encuentra callado y su juventud sin 

imaginación para mundos mejores, callada defendiendo el orden, con su dominio 

armamentista. USA contra la historia. Su juventud ha olvidado que más vale la libertad que 

el imperialismo, más la renovación que el imperialismo, más la justicia que el 

imperialismo, más la imaginación que el imperialismo. Sin quererlo, sin embargo, sin que 

sea parte de un designio libertario, su máquina tecnológica y comunicacional, está 

contribuyendo grandemente a reventar el ciclo de los 60s. 

 

3-¿Cómo se advierte que la ola va subiendo? Porque se comienzan a acumular 

acontecimientos que se potencian entre sí, que se suman, incluso los que para el sentido 

común no parecían sumables, y sobre todo los que protagoniza la juventud. Cada uno de 

estos ciclos se inaugura con una irrupción de lo juvenil, y por ello rebelión de ruptura, por 

ello inauguración de una era nueva. Cuando un alzamiento juvenil de aquí, por causa A, se 

potencia con otro de allá, por causa Z; cuando se advierte que las propuestas son pretextos 

casi, porque lo importante es la desobediencia y no la razón que se esgrime: porque hoy se 

esgrime una cosa y mañana otra y pasado otra diferente con tal de desobedecer, de provocar 

de mantener al  “toma” del liceo, de la universidad o de lo que sea, porque todas las razones 

son buenas para tomar; cuando se trata del desafío al poder, más que alcanzar objetivos 

otros, cuando el desafío se transforma en el principal objetivo, porque se es joven, la 

subversión contra las buenas razones de los viejos, contra su cordura, su mesura, su buen 

sentido, su pragmatismo y su sensatez, sus buenas intenciones… y hasta sus intentos por 

reformar las instituciones, porque hasta sus reformas quedarán muy cortas y parecerán 

apenas vanos intentos por conservar lo inconservable, por enderezar lo que se va 

desplomando, por salvar lo que ya está podrido, con sus jerarquías, sus pompas y sus 

pomposios. 

¿Valores? No al autoritarismo, no a un mundo organizado por los poderosos para su 

beneficio, no a la corrupción y al lucro, no al poder, no a la falocracia, no a los valores 



convencionales, no al orden social, no a la policía. Muchos NOs y pocos Sís. Sí a la libertad 

y la igualdad, mayor justicia, sí a los DDHH, sí a la identidad, pero también muchas veces 

sí a religiones ortodoxas, a fanatismos, sí a la muerte heroica, aunque muchas veces sea 

manipulada y cause también la muerte de muchos inocentes. Y claro, algunos de estos son 

contradictorios y solo se hermanan en la protesta, en la rebelión, en la juventud, en la 

pasión. Sobre todo, poco programa, y ello es viejo entre l@s jóvenes, desde los orígenes de 

la vieja modernidad. Para los programas se necesitan años y apetito de poder permanente y 

eso las protestas lo llevan poco y nada. Más hastío que proyecto. Por eso se aplica aquí lo 

que ya se dijo de los sesentas: más rebelión que revolución.  

Pero, qué quieren estos jóvenes, se preguntan algunos. No se dan cuenta que tratamos de 

darles lo mejor, con justicia y democracia… Que estamos abiertos al diálogo franco, para el 

bien de todos y todas. No saben que nosotros les entendemos porque también fuimos 

jóvenes y luchamos por ideales, aunque eso sí, nosotros teníamos más que ellos y nos 

comprometíamos políticamente por un mundo mejor.  

Prefieren tirarles huevos podridos. Es más divertido. No quieren su racionalidad ni su 

buena voluntad. No quieren ya la bondad de sus mayores. Parecen migajas mentirosas. 

Pasotismo, falta de compromiso, falta de responsabilidad, millones de personas que 

“pasan”, “pasotistas” que van callando y otorgando y dejándose llevar por los nuevos 

movimientos…  

 

4-Lo que hace 50 años fue el NO a la sociedad de consumo hoy es NO a la globalización de 

los poderosos; lo que hace 50 o 100 años fue cogobierno y reforma en las universidades 

hoy es lo mismo; lo que hace 50 o 100 o 160 fue emancipación de imperios y 

autoritarismos y ejercicio de la libertad ahora ya, hoy es lo mismo; lo que hace 50, 100, 

160, o 220 fue búsqueda de nuevas estéticas y nuevas formas de convivencia en lo público 

y en lo privado, en las maneras de pensar hoy es lo mismo, aunque no exactamente lo 

mismo. Todas estas olas fueron la irrupción del caos de una nueva generación. Hoy es lo 

mismo: con su desorden, sus destrozos, su imaginación, su insensatez, sus caras 

desmesuradas y su desfachatez.  

Siempre se denunciará la krítica de las formas-formales, el kulto de la otra belleza, ni 

siquiera de otra belleza, eso sería kompasivo, de la fealdad, de la de la rebuscada fealdad, 



del kaos, de las figuras despaturradas, de la música malsonante, del anti-akademicismo, de 

las formas desequilibradas o, peor, de sonidos des-koncertados, de kolores chillones y anti-

kontrastados, de diálogos de sordos vociferantes… Momentos de grandes negaciones, de 

altisonantes descalificaciones. Va subiendo la ola y enkrespándose antes de reventar, así 

como la leche que se kalienta y kalienta y komienza a sonar, poko antes de subirse y 

rebalsarse y chorrearlo todo, apagando kon sus espumarajos hasta el mismo fuego que la 

sobre-kalentaba y dejando la krema. 

Radicalizando los 1960s: teñidos a mechones, rapados en un % arbitrario, piercings, 

lenguas, ombligos, tatuajes agresivos, dolorosamente sacrificiales y desafiantes penes y 

pezones atravesados con aros, dulces labios de arriba y de abajo. Los rupturistas Beatles de 

mediados de los 60s parecen ahora niños de pecho y los que han sobrevivido representan 

bien lo que fue ocurriendo con su generación, con su aspecto contestatario-políticamente-

correcto, con su apostura, letras, música y ese tonito que suena hoy entre “pituco” y 

“ahuevonado”.  

Quizás estoy leyendo demasiado el termino-inicio de los ciclos siguiendo la Postdata de 

Octavio Paz, quien los leyó a fines de los 1960s según la clave vanguardista, que había 

iniciado el ciclo anterior a fines de los 1910s. El anterior todavía, ese fue formulado en 

clave romántica, comenzando en los 1840s, y el anterior, disputándose ilustración y 

romanticismo 1780. Ciclos de modernidad, renovadas protestas contra el orden, irrupción 

de lo juvenil, de los desheredados, de los expulsados del sistema, de los que carecen de 

acceso al poder, haciendo olas, buscando renovar la vida para insertarse mejor. 

La “juventud” como grupo social suficientemente grande y con posibilidades de ser 

teorizado se manifiesta con mucha claridad en los 1960s, aunque antes haya 

manifestaciones de juvenilismo y estas se adviertan especialmente en las primeras décadas 

del siglo XX, en el juvenilismo de mediados del siglo XIX y algo a fines del XVIII, entre 

Moscú y Lima, entre  Boston y Paris. La “juventud” apareció en proporciones minúsculas 

en las universidades europeas de la Edad Media y el Renacimiento pero ya a fines del 

XVIII y en las primeras décadas del XIX va siendo suficientemente numerosa en Europa, 

Estados Unidos y hasta en algunos lugares de Rusia, el Imperio Otomano y América Latina 

para manifestarse con relativa autonomía. Ese proto-momento hacia 1780 con el 

levantamiento de Tupac Amaru, el movimiento de independencia usamericana, entre 1775-



1883, y la revolución francesa. Allí se concentran hechos de gran importancia para la 

modernidad y su permanente renovación, aunque todavía no se manifiesta el juvenilismo, el 

protagonismo de la juventud, como ocurría luego en los 1830s y 1840s y con mayor énfasis 

hacia 1918  y para qué decir en los 1960s. 

Durante los 1840s, crisis económicas, guerras, invasiones, debilitamiento de los imperios 

son condiciones y causas que hacen que se desate un movimiento en el cual se sinergizan. 

Antes había aparecido la Joven Italia, y allí la idea de “Risorgimento”, luego la Joven 

Bengala en la India y luego la Joven Europa, la Joven Polonia, la Joven Alemania, la Joven 

Generación Argentina y la Joven Suiza. El quehacer de Giuseppe y Anita Garibaldi en los 

movimientos políticos e insurreccionales en el sur de Brasil y en Uruguay. Se manifiesta la 

agitación estudiantil y juvenil en Francia, donde nacionales y extranjeros se funden en 

movimientos que comprenden a franceses, polacos, italianos, rumanos, húngaros, 

austriacos, alemanes, rusos y latinoamericanos. Renovación social y política: fraternidad, 

república, independencia, lucha anti-imperial, anti los viejos y los nuevos imperios, 

renovación en las ideas y en las personas… Por esos años se independiza Liberia, USA 

invade México, ocupa su capital y usurpa más de la mitad de su territorio, se produce la 

revolución en Paris, proclamándose la república y la abolición de la esclavitud, Marx y 

Engels publican el Manifiesto Comunista, se producen levantamientos en Hungría y en 

Rumania, se proclama la república en Venecia, liberándose de a Austria, en Roma y en 

Sicilia. No se entienda que los estudiantes y jóvenes sean los únicos y ni siquiera 

principales protagonistas de todos estos acontecimientos sino que se transforman por 

primera vez en agentes sociales y que se catalizan en relación a estos acontecimientos y una 

renovación generacional romántica que dará lugar al liberalismo, radicalismo, primer 

socialismo organizado, reformismo otomano, positivismo.  

Pero pareciera que cada irrupción de lo juvenil tiene sus propias características, sus propias 

manifestaciones: hacia 1848, la irrupción no sólo de un pensamiento romántico sino de un 

arte, una estética y una manera de llevar el cuerpo marcaron la juventud, con sus íconos, 

sus obsesiones, su idealización de la palidez… Claro era impensable esa estética en África, 

porque no había todavía existencia de una “juventud” y por otras razones también.  

El periodo “guerrevolucionario” de los 1910s exaltó tanto los ánimos, descolocó tanto a las 

generaciones anteriores, remeció tanto el terrenos de las viejas ideas que se hacían 



necesarios nuevos paradigmas brotando en nuevas cabezas, nuevas palabras para decir lo 

que estaba ocurriendo tematizarlo y proyectarlo. En 1918 se desata la presencia juvenil con 

sus rebeliones y manifiestos artístico-culturales que modificaron fuertemente la estética 

entre Argentina y Brasil, China, Estados Unidos, Rusia y Francia, con la Reforma 

Universitaria de Córdoba en 1918, con el movimiento chino de renovación de mayo de 

1919, con la Semana de Arte Moderno de Sao Paulo de 1922. Manifiestos y más 

manifiestos para levantar nuevas expresiones. Los tempranos manifiestos vanguardistas por 

tantas partes, algunos antes de las revoluciones y guerras: Italia, México, España, Francia, 

Argentina, Cuba, Perú. La expresión de los jóvenes africanos desmovilizados de los 

ejércitos coloniales luego de la I Guerra Mundial, la renovación del Partido del Congreso 

en India y el relanzamiento de la lucha emancipadora en tantos lugares de  Asia y África.  

Nuevas expresiones en tantos lugares, Rusia, México, Francia, Argentina, Alemania, Brasil, 

India y China, pero en todos estos lugares salvo en China no hubo un cambio importante en 

la estética del cuerpo y el vestuario, especialmente entre los varones. En tanto que el 

juvenilismo que irrumpió a fines de los 1960s no puede disociarse de la estética física con 

una manera juvenil (des-acartonada) de llevar el cuerpo y sobre todo de vestirse, más 

proclive a la sensualidad y a la sexualidad y como explícito rechazo del envejecimiento, 

como si fuera posible. 

La de los 60s ha sido la más juvenil de las generaciones, inaugurándose con un juvenilismo 

radical que, por otra parte, ha logrado mantener a lo largo de las décadas, robándole a la 

fuente de la juventud algunos de sus secretos: medicinas y cirugías que alargan y levantan 

las cosas, para vivir la vida más o menos joven, pero también descubriendo otros secretos 

quizás sin saberlo: en especial esa capacidad de reinventarse ante grandes cambios, como 

dictaduras, caídas de muros, de engaños e ideales, nuevas democracias, ascenso de China e 

India, crisis económicas… Por esa gran capacidad de reinventarse ha podido echar nuevas 

ramas, buscando el sol y monopolizándolo demasiado y echando sombra sobre otros, 

conservando vigencia y poder. Su capacidad de rejuvenecer ha sido obstáculo muy 

importante para le emergencia de otras generaciones. 

La generación de los 60s  ha escrito su historia cubriéndola de glamur por todas partes, y 

este es un fuerte antídoto contra la crítica, porque se representa a sí misma con el mito de la 

eterna juventud. Es obvio, sin embargo, que ha contribuido más que todas las otras 



generaciones a la contaminación del planeta, que no ha sido capaz de detenerla y que, si ha 

sacado a millones y millones de la marginalidad, también ha dejado todavía mucha gente 

fuera, sin acceso a los derechos.  

Las irrupciones juveniles del presente no podrían entenderse sin dos elementos clave: el 

tremendo aumento en la población de educación secundaria-media y superior-universitaria 

por todo el mundo y principalmente en las periferias y por otro lado el acceso de la mujer 

en un porcentaje bastante igualitario también por todas partes. Este aumento indica un 

elemento de clase, de etnia, de género, de nacionalidad y los que se quiera. Muy importante 

es que el mundo es ahora más grande. En la actualidad, el porcentaje de estudiantes de 

clases medias y populares y el componente género por todo el mundo es notoriamente 

superior a las épocas anteriores y hasta mayor al que existía en los países desarrollados en 

los 1960s. Incluso el 68 poquitas niñas en algunos países, en esta ocasión por todas partes, 

en todos sus atuendos: muy cubiertas, menos cubiertas y descubiertas, para molestar con su 

belleza, como diciendo: Vieja contaminada y contaminadora, mi joven desnudez tatuada 

purificará el mundo. La invención de las nuevas formas de la trasgresión: el otro disturbio, 

la otra jodienda, el otro quilombo, la otra desnudez, el otro escándalo. La masa en la calle, 

en el estadio y en el concierto. La protesta sudafricana inauguró la asociación entre política, 

baile y música en la calle. El lugar público no es el café o el club, como el medio no es el 

periódico o la revista de papel, aunque muchos viejos de los 1960s lo crean todavía. 

 

5-La capacidad emblemática de los países centrales no debe ser pasada por alto: en los 

1960s hubo movimientos importantísimos en muchos lugares: en 1967 en Chile y en 

Checoslovaquia, hubo movimientos como que reventó en Tlatelolco en octubre 68, 

notoriamente más sangriento que el 68 francés, u otros más duraderos, numerosos y crueles 

como la revolución cultural china y para que decir la guerra en Vietnam. Pero Paris es 

emblemático por su historia de glamur. Sea por el capital de la capital francesa que convoca 

a las intelectualidades de 100 países que se han imaginado a sí mismas realizándose en 

Paris, sea porque la intelectualidad francesa mejor que cualquier otra sabe dorar su historia, 

sea seguramente por ambas cosas juntas. Lo que ocurría en Pekín, en México, en Praga o en 

Santiago no alcanzaba para generar un sentimiento y un relato global. Era necesario un 

hecho relevante en Paris para que esos elementos fueran asumidos como partes de lo que 



algunos pomposamente han llamado “la historia universal”. Hoy China ha tomado una 

preponderancia mundial y quizás un nuevo hecho trascendental en Tiananmen podría 

cumplir un papel emblemático para abrir la puerta del cielo a una nueva generación o 

quizás si hubiere algo desusado y radical que convergiera en ese Washington, algo 

nostálgico y demodé. 

Hoy día las protestas en Sao Paulo una ciudad tanto más grande y vital que Paris o 

Washington no bastan para cerrar/abrir ciclos. Aunque inmensa y vital, sigue siendo una 

ciudad de las afueras simbólicas y una masacre allí empañaría un campeonato mundial de 

fútbol, pero globalmente sería solo vista como una lamentable masacre periférica, carente 

de espíritu, uma nova traiçao do Partido dos Trabalhadores y no un hito en la marcha de las 

multitudes y los siglos hacia la libertad global, como podría ser vista una tan superficial 

como glamorosa manifestación en la plaza de la Bastilla -aunque Francia no tenga ya ni 

cine, ni música, ni cercano y vivo el relato heroico e idealizado de la resistencia al nazismo- 

o en la explanada del Congreso de USA -donde sí tienen cine de sobra, música y 

espectacularidad de inmensos escenarios y, aunque carezcan completamente de cualquier 

heroísmo en la realidad, han sabido sublimar con desusada astucia la carencia real, 

construyendo héroes virtuales de dimensiones hasta siderales, que se permiten no solo 

salvar los EEUU y la tierra completa, sino hasta el universo, todo sin casi despeinarse. Y 

financian esas producciones aquellos que en las mismas figuran como villanos. Ironías e 

injusticias de la historia. 

Ironías e injusticias de la historia. La bella frase de Napoleón: Messieurs du haut de ces 

pyramides quarante siècles vous contemplent (Señores, desde lo alto de estas pirámides, 40 

siglos os contemplan), es un buen ejemplo, pues muestra la magia performativa. A los 

egipcios esos 40 siglos y más les contemplaban todos los días, pero ciertamente no bastaba 

para que la historia pasara por allí, incluso al contrario, allí vegetaba: detenida, estancada y 

pudriéndose sobre las ancas de burros cansinos o las jorobas de camellos aburridos. Hacía 

falta el poder y la genialidad de Napoleón para relanzar la historia. Nadie como Francia ha 

sabido hacer productivas sus bellas mentiras. Qué bien lo entendió, hace 150 años, 

Francisco Bilbao, cuyo guargüero había tragado los magníficos relatos y que bien supo, 

luego, capitalizarlos y ponerlos sobre sus pies.  



No en vano 1789, 1848, 1968 fueron crestas de oleadas cuyos espumarajos se derramaron 

en Paris. Respecto del momento 1917-1920, que se realizó en México, Córdoba, Berlín, 

Pekín, Petersburgo, Moscú y en tantos otros lugares, poco falta para que se diga que todas 

estas ciudades tienen algo en común: ninguna es París y todas quieren serlo, por lo que este 

cuarto hito también podría, en el fondo, ser francés. 

 

6-Se preguntan las personas sesudas: ¿Cuales son las propuestas de esta juventud, en el 

fondo? ¿Qué modelo de internacionalización, en el fondo, proponen? ¿En el fondo, cual es 

la forma de globalización que desean?   

Como si debiera haberlas en sus términos y su lenguaje. Como si la trasgresión lisa y llana 

no fuera el mensaje. Como si alguien que se atraviesa la piel con decenas o centenas de 

piercings tuviera además que decir “Propongo acrecentar la democracia en las sociedades 

intermedias”, o “Propongo cambiar la estrategia del Fondo Monetario acerca de la tasa 

variable de interés en los Bancos Centrales del Medio Oriente”. No necesita hablar y 

probablemente no sabe hablar en estos términos, basta que salga a la calle para que sus 

aretes, ganchos, tornillos, aldabas, bisagras y manijas, vayan hablando-tintineando: 

¡Mírenme que diferente soy!, ¡Mírenme que feo soy!, ¡Mírenme como me cago en eso que 

llaman “FMI”, que ni siquiera sé lo que es! 

Las formas de trasgresión son el mensaje y no se busque el mensaje a la manera de un perro 

sabueso que tiene un solo sentido, el olfato, y para el cual, como la música no huele, ergo 

no existe. 

La fiesta de la universidad, haciendo de la calle un escenario y de la vida una comedia 

espectacular, “enactando” para los medios y para esa tía que les verá más tarde en su casa 

en la TV y comentará, entre reprobación, admiración y ternura: “¡Ay! ¡Qué locos que 

sois!”. Esta trasgresión no se entiende sin los medios, sin el color, la visualidad y el tiempo 

real (o casi).  

Pero ello explica sólo una parte, no explica la otra: Somos los desheredados y tenemos 

también derecho a nuestro minuto de existencia, aunque no podamos pagarlo con dinero. 

Esta es nuestra manera de comprar un espacio en la pantalla. Quienes tienen dinero 

encargan a su lobista rastrero. Nosotros pateamos una vitrina.  



Mi capital es la falta de capital. Mi fortaleza consiste en que no tengo nada que cuidar, ni 

que perder, ni siquiera mis cadenas. Porque soy más libre que los esclavos, que los esclavos 

del prestigio, del puesto, del rol, del dinero y de qué dirán. Mi capital es la suma de mis 

carencias y mi riqueza es mi desparpajo y mi juventud.  

Lo que sería estúpido es creer que esas trasgresiones son del tipo revolución estructural. El 

noticiero que transmite los cuerpos pintados o los tomates en las cabezas presidenciales es 

pagado por una multinacional que quiere raiting y sin alguien que pague y sin todos 

aquellos que luego salen apurados a comprar lo que esta vende, ese espectáculo de 

pintarrajeos y tomates reventados no se transmite. Como ocurre con las campañas 

ecológicas de la Shell. Más duro: Muchas de las bellas que exhiben pintados sus bodies con 

prendas ilusorias, simulando pieles de leopardos en extinción de las nieves en extinción, 

trasgrediendo emblemáticamente el consumismo de vestuario, luego se duchan y se van 

bien vestidas de compras al shoping, y aquí la redundancia sí que vale.  

Antes se dijo: Este solo es revolucionario de día domingo. Hoy: Este trasgresor inicia la 

función cuando llegan las cámaras. Ello es tan absurdo como ir por la vida y los congelados 

caminos de Alaska con 20 gruesos aretes atravesando el acongojado prepucio y que nadie 

nunca se entere. ¡Qué patético, que nadie se entere, esa no es vida! (Perdonen la digresión 

pero ¿no sería más propio, en este caso, decir “sufrido prepucio”? ¿O quizás, “estupefacto 

prepucio”? ¿Qué les suena más correcto?) 

 

7-La nueva generación que irrumpe debe contarse la historia del mundo en otros términos, 

para poder instalarse como autoridad alternativa, contando(se) otros grandes relatos. 

Necesita conceptualizar grandes preguntas, grandes épocas, grandes geografías y culturas, 

grandes poblaciones y procesos sin acudir a las mismas nociones de los mayores o no 

acudiendo a estas, en primer lugar. Enterrando, de algún modo, nociones como ilustración, 

progreso, desarrollo, modernidad. 

Existen discursos, con sus respectivos racimos conceptuales, que se asocian a grandes 

oleadas de la historia: uno, ilustración, independencia, emancipación, civilización, 

república, igualdad; otro, progreso, civilización, nación, vapor, ferrocarril, industria; otro 

todavía, desarrollo, socialismo/ capitalismo, industria, nación, explotación, Estado, 

descolonización, igualdad, democracia; un cuarto, modernidad, identidad, postmodernidad, 



mercado, democracia, electrónica, comunicaciones, género, etnia, globalización. Grandes 

conceptos que se componen unos con otros, articulándose en racimos o moléculas y donde 

algunos como libertad y educación están presentes desde el siglo XVIII e incluso desde 

antes y continuarán. 

¿Qué conceptos nuevos van apareciendo recientemente para decir la totalidad, conceptos 

que sean capaces de comprender, de articular, de cohesionar, de re-significar a otros para 

decir muchos de los mismos grandes problemas que se han planteado los anteriores y sean 

capaces simultáneamente de olvidar algunos y levantar otros, ofreciendo un nuevo sistema 

anti-sistémico?  

Es temprano para decirlo, aunque se pueden aventurar algunas ideas que contribuyan a 

esclarecerlo y formularlo. El gran concepto-tema-problema del ambientalismo es 

probablemente el más importante y a la vez el que peor se aviene con los racimos 

anteriores. O dicho de otra forma, que es más difícil de ser incorporado, que más les 

relativiza, cuestiona, tensiona y hace explotar. Es decir, no se deja entender bien, no se deja 

decir bien, con esos otros conceptos, aunque no se trate de una enemistad absoluta. De 

hecho, formas de ambientalismo lograron parcialmente expresarse al interior todos esos 

racimos discursivos, en manifestaciones proto-ecologistas, reivindicaciones naturalistas y 

vitalistas, telurismos e indianismos, campesinismos o agrarismos anti-urbanos, etc. En 

algún grado, el discurso ecologista o proto-ecologista estuvo presente en los anteriores 

racimos, aunque no fue un tema central o articulador, sino presencia marginal. 

El  discurso ambientalista posee una capacidad para aglutinar los intereses de toda (o casi) 

la especie y en larga duración, pues logra conceptualizar una amenaza global y 

apocalíptica. Este racimo posee además gran capacidad para articular grandes relatos como 

también importantes ventajas para ganar presencia entre la gente: por una parte, gran 

afinidad con los medios de comunicación por su visualidad, presentando lo bello, lo tierno, 

lo cariñoso, lo colorido, así como también lo contaminado, lo quemado y lo yermo, y, por 

otra, con la mentalidad científica-educada, ofreciendo fáciles formas de medición del 

retroceso y del progreso, permitiendo además a la juventud y a las profesiones del 

conocimiento un papel protagónico para alcanzar un futuro mundo limpio.  

Para componer la molécula o racimo, que creo se armaría en torno a la cuestión de la vida, 

pueden considerarse también conceptos como: buen vivir, calidad de vida, 



convivencialidad, horizontalidad, expresión, comunicación, interculturalidad, pensar desde 

las periferias, globalidad, además de tantos otros de los racimos anteriores, que se re-

significarán parcialmente. Y una tarea interesante es como recuperar dimensiones anti-

contaminantes, es decir, defensoras de la vida (y “emancipadoras” en este sentido del 

término, no necesariamente en otros), que hibernaron segregadas o subordinadas en los 

racimos anteriores.  

Y entonces la pregunta no es si somos o no modernos, desarrollados o no, civilizados o no, 

ilustrados o no, sino si desplegamos o no la vida. Y hay aquí un matiz y más que un matiz, 

aunque también se dirá que, cuando se quería potenciar el desarrollo o la modernidad, se 

luchaba por el despliegue de la vida en el sentido de una vida mejor. Se retrucará entonces 

que ese “vivir mejor” terminó por transformarse en un vicio contrario a la vida, el medio 

suplantando la vida, por inhibirla o ahogarla. Algo similar a lo que ocurre con aquellas 

parejas que deben cumplir mil exigencias para tener un hijo, que pueda gozar de todos los 

beneficios y seguridades en el momento completamente correcto, por lo cual nunca llegan a 

concebirlo, debido a que siempre faltan condiciones, transformándose entonces ese deseo 

de bienestar en una madeja de mentiras para la vida, como la de aquella empresa que 

proponía entubar los ríos y cubrir de pavimento la totalidad del territorio amazónico, para 

mejorar la circulación de los camiones. 

Quizás el punto clave sea cómo dar sentido a la gente, sin pasar por el desenfrenado 

consumo y por la acumulación y renovación de bienes desechables,  a la vez que disminuir 

lo contaminante de estos mismos bienes. Entre otras cosas, ofrecer a la gente nuevas formas 

de consumismo, tal vez de bienes simbólicos y para el despliegue de la vida, del cuerpo y 

del intelecto. Bienes no tan contaminantes como los grandes carros, mansiones y 

electrodomésticos de última generación, que además deben renovarse tan frecuentemente.  

Los nuevos grandes relatos tienen que ver entonces con la salvación del planeta, en una 

estructura estilizada por la industria cinematográfica y del cartoon. Se trata de salvarlo de 

amenazas medioambientales y/o de invasiones extraterrestres, respecto de fuerzas del mal, 

extremadamente simplificadas y malignas, equivalentes a las que ha intentado -en su 

ramplonería- hacernos tragar el imperio, en los albores del siglo XXI.  

Las tesis postmodernas afirmaban, quizás como parte de una nueva etapa secularizadora, 

que se podría vivir sin grandes relatos y probablemente vaya siendo progresivamente 



verdadero, aunque así, simple e inmediatamente, no lo es. Las últimas décadas han sido 

prolíficas y muy proclives a la formulación de nuevos relatos salvacionistas, 

protagonizados por animalillos antropomorfizados, niños híbridos, jóvenes andróginos y 

super-héroes de fuerte impronta mítica, que funcionan con estructuras muy similares a los 

mitos de dios@s ancestrales, los cuentos fantásticos rusos o de los hermanos Grimm, las 

historietas de vaqueros y las telenovelas. Son relatos de jóvenes héroes/heroínas 

ambientalistas, enfrentándose a los nuevos y más mortíferos dragones, que con sus 

narizotas y fauces llameantes calientan el planeta. Ejemplos documentados de lo cual son 

los intrépidos davides en pequeñas y rápidas embarcaciones Green Peace, defendiendo las 

ballenas contra los goliates barcos japoneses.  

Todo esto, sin embargo, no debe ser tomado al pie de la letra: normalmente el héroe recibía 

en premio a la princesa, que él mismo había salvado, para reinar con amor y justicia. Sería 

completamente ridículo que un valiente vaquero ecologista de las olas debiera finalmente 

desposar una ballena. Podría ocurrirle lo que al desdichado Jonás. Menos mal que Vladimir 

Propp ya está muerto. De otro modo se suicidaría desesperado, si no hubiera sido capaz de 

encontrar un hada superdotada, capaz de transformar la ballena en esbelta princesa o al 

vaquero en diligente cachalote o, al menos, en una especie de humano King-Kong. Pero, 

qué connubio grotesco: King-Kong y la Ballena. El tálamo nupcial debería encargarse a un 

astillero en vez de una mueblería y el ajuar a una fábrica de velas para barcos.  

 

8-Claro la protesta juvenil se encuentra y se traslapa con muchas otras causas, de otras 

franjas etáreas, de otros movimientos y reivindicaciones. Ni siquiera coherentes, sino que 

también protestan. Por eso es atrevido agrupar a la juventud. Igual, en tiempos de los 

hippies, la mayoría de la juventud no lo era, y si muchos admiraban al Che, la mayoría no.  

Los emblemas tienen valor a la distancia pues son icónicos de una época. No porque la 

mayoría los haya querido, sino porque expresaron algo y marcaron, eso sí, a quienes 

forman opinión en el imaginario posterior, estilizando, embelleciendo e idealizando ese 

pasado, pretendiendo contar (contarse) una historia de excepcionalidad, porque es visual, 

porque se reitera, se reitera y se reitera en miles de programas, comentarios, recuentos, 

documentales y conversaciones. Se chacreará en las lucubraciones de viej@s que tenderán 

a “heroizarse” con ropa ajena, ropa de Che, por ejemplo; querrán hacerse más in con ropa 



ajena, con ropa de hippies; más militantes y tomarán ropa de sobrevivientes de Tlatelolco; 

más informales y malditos y tomarán prestada la ropa del redivivo Mike Jagger; o todavía 

buscando algún destino postrero y tomarán ropa y hasta moto de Henry Fonda; más 

espirituales, con ropa del yogui Swami Maharishi; más artísticos e inspirados y se 

apropiarán de ropa de Beatles y si son más folk tomarán la ropa de Joan Baez. Es decir, la 

imagen de los sesentas es la que los sesentistas han querido contar de sí mismos, para 

parecer más astutos, innovadores, inteligentes, inspirados, participativos, combatientes, y 

sobre todo más juveniles. Patéticos y trasnochados, en especial aquellos que nunca 

compartieron la sensibilidad de la época sino que se parapetaban amedrentados tras las 

polleras de su mamacita. Ahora, como todo viejo conservador, desempolvaran historias 

mitificadas para castigar las rebeliones juveniles como inauténticas, porque no se parecen a 

esas imagen que han construido de aquello que nunca vivieron. Entonces descalificarán a la 

juventud actual porque es menos idealista que entonces, menos rupturista que entonces, 

menos comprometida, valiente, ética, osada, porque ellos (mentirosos) sí lo eran. Y 

construyen así la imagen idealizada de la rebelión sobre la base del relato de l@s valientes 

de su época, como un cliché, sin asumir que la rebelión de ahora es otra y es también una 

rebelión contra esa rebelión o al menos contra la almibarada mentira kitsch que ese abuelo 

cuenta. Y así intentan permanecer vigentes todavía por unos instantes. Son las estrategias 

del débil.  

Pero y qué pretenden las juventudes ¿Qué todos estos, en vez de contar historias, se peguen 

un tiro con el fusil oxidado de Guevara o que se cuelguen de una viga con las cananas de 

Pancho Villa? ¿Qué se creen estos pingüinos y estos cabros de mierda, que les vamos a 

entregar la historia en bandeja a los muy pendejos?  

Si muchos de estos contadores de historias apenas han leído en la prensa los clichés 

sesentistas, los otros, los que detentan el poder simbólico, frecuentemente, lo disputaron 

con dictaduras militares, conservadorismos religiosos, monarquías esclerosadas, castas 

reaccionarias y otros grupos que se opusieron en los 1960s a la irrupción juvenil y que 

continuaron oponiéndose durante las décadas y con los cuales hubo que disputar duro. Allí 

muchas cosas cayeron, aunque otras se mantuvieron precisamente en pie por esa lucha y en 

esa discusión otras tantas o no se vieron o no se privilegiaron, porque ni las capacidades 

intelectuales ni las otras son absolutas.  



No habrá posibilidad de medir las capacidades de cada generación sino mucho más tarde, y 

tales medidas se harán todavía con otros criterios, diferentes de unos y otros. Que las 

juventudes actuales muestren de qué son capaces y si pueden mantener el planeta 

funcionando, sin que se les mustie y reseque de contaminación y tristeza. 

 

9-¿Cómo se siente esta ola que se va levantando? Por la acumulación de energía, de 

presión, por la cantidad de pequeñas erupciones, que van apareciendo: como espinillas, 

primero, luego como furúnculos, como erupciones mayores poco después, como volcanes 

cuyas cenizas van cubriendo el cielo matando grandes árboles y dinosaurios ya ciegos.  

Claro no existe hoy un hecho puntual tan antipático como la Guerra en Vietnam, ese 

goterón ácido que catalizaría las antipatías, en lo que coincidían la URSS, China, los países 

recién emancipados del colonialismo y todos los progresistas de América y Europa. El 

calentamiento global y globalizado es también tremendamente antipático, pero menos fácil 

de verlo, aunque se sufra por todas partes. El tema ambiental, combinado con las 

identidades y los derechos de los marginados en diversas formas, es el que hoy día concita 

mayor consenso. A diferencia de todas las irrupciones juveniles anteriores, esta es la de 

mitad varones y mitad mujeres.  

Podría entenderse lo que se va sintiendo como un “malestar en la naturaleza y cultura”. Sí, 

pero no conceptualizado así. Eso sería retroceder 50 años. “Malestar en la cultura” es 

demasiado “chic”, es demasiado de viejo. Mejor decir: asco del mundo, repugnancia, 

repulsión, rechazo visceral más que conceptual. Muchos jóvenes parecen decir, si interpreto 

bien su silencio: No nos oponemos a sus argumentos contra-argumentando, sino que 

simplemente callamos, les apedreamos, les escupimos, les vomitamos. No entramos en su 

jueguito argumentativo, de viejos, Nos fugamos de sus argumentaciones… Si entráramos 

en la argumentación ustedes nos callarían, y para que nuestra mudez pueda vencer su 

palabrería debemos romper con su lógica. Piedra contra palabra, escupo contra palabra: 

golpes y no palabra, bailes y no palabras, tetas y no palabras.  

Si nos echan sus esbirros con gases y bombas, entonces nosotros: lágrimas y no golpes, 

palabras y no golpes, pancartas y no golpes, humor y no golpes. Aunque, en ocasiones, 

bomba por bomba, fuego para apagar el fuego y máscaras o lágrimas contra la mostaza.  

La juventud tiene de su lado la gran capacidad de resistencia: en primer lugar, todo el 

tiempo del mundo y además casi siempre vive de sus padres, aunque gasta muy poco. 



Puede pasar hambres, sabe ahorrar, come besos y amor, duerme sobre el pasto, canta y 

cuenta chistes. L@s jóvenes son especímenes adaptativos, versátiles, pujantes de vida. La 

rectoría no. No puede comer ni dormir en el suelo, no pueden hacerlo, iría contra la 

dignidad del cargo, además es rehén de choferes, teléfonos, secretarias, oficinas y bedeles; 

el decanato adora sus vehículos de modelo reciente, como sus reuniones de Consejo y sus 

telefonazos a rectoría, para consultar y hacerse presente, respeta la ley y teme al Ministerio; 

las direcciones de departamento dialogan para poder ascender pronto con variados apoyos. 

Y todos temen tanto como adoran a la prensa, creyendo la mentira que esta les hace existir. 

¡Cuidado, qué van a decir de la Universidad! La juventud, por ahora, como tod@s l@s 

valientes, puede usar la prensa en los baños a falta de papel más cariñoso, para sus estoicos, 

sufridos y apaleados traseros. Menos esa donde se le entrevista, que ya estará en internet, 

subida junto a fotografías y comentarios divertidos, heroicos y ridículos.  

¿Habrá un juego electrónico donde se enfrenten enjambres de estudiantes a un equipo de 

rectoría y donde esas pobres autoridades deban ir sorteando los mil obstáculos de su 

vanidad, mientras les hacen caer a golpes de proyectiles de mierda?  

Internet y la TV en tiempo real son condiciones de estos movimientos. La información, más 

que la información, el espectáculo de las manifestaciones en otras tierras remotas donde se 

hablan lenguas distintas. La imagen es clave y la estética vale más que mil palabras… 

Desobediencia a los poderes, desobedeciendo los comportamientos convencionales, la 

racionalidad del sistema, las “buenas formas”, la ropa siempre y la sin ropa también, la 

manera de llevar el cuerpo, los roles de macho y hembra a veces. Pero casi siempre, sino 

siempre, son los varones los de primera fila del combate, de la agresividad, de las piedras, 

porque en el frente de batalla la masculinidad histórica reaparece. Las jóvenes en cambio: 

pancartas, expresividad corporal, danza y protesta casi siempre pacífica.  

Rebelión contra los exitismos, contra los mercados, contra las peroratas, contra los 

turbantes, las togas y las limusinas, contra los formalismos, contra las reuniones de 

banqueros y las cumbres de todo pelaje y contra esa montaña de contaminación simbólica, 

tanto más cuando tanta gente que ha llegado a la educación superior no puede aspirar a 

buenos trabajos. Pero cuidado, no siempre per-se, sino porque no se los posee… Rebelión 

por el trozo de la torta, por el derecho a la audiencia, por el instante de aplauso, con poco 

heroísmo de largo aliento y menos altruismo. ¿O deberá entenderse el heroísmo mejor a la 



manera del “cartoon ninja”? Tiene sí un importante componente de franqueza: no se 

pretende hablar en nombre de los obreros y campesinos, ni en nombre de la historia como 

durante los ciclos anteriores, aunque se haya instalado la nueva fórmula, esa de “salvar al 

planeta”, que podría cumplir el mismo papel mesiánico. Salvar el planeta es la nueva 

síntesis, salvarlo de los contaminadores globalizados, de los egoístas, de los acaparadores, 

de los desalmados, de los asesinos de la vida a punta de combustibles fósiles, dinero, 

derroche de todo hasta de la corrupción, consumismo suntuario llevado a la manía; salvarlo 

con sus marginados, con sus indios, con sus mujeres, con sus migrantes, con sus negros, 

pardos y morenos, con sus lesbianas e incluso con aquellas que ostentan ceremonias 

matrimoniales tan burguesas como sea posible y se ofrecen besos de cursilería atómica, 

frente a las cámaras. 

Una segunda reivindicación muy ampliamente compartida, tan amplia como difusa, 

pareciera ser la democratización de la cotidianeidad o lo que se ha llamado las relaciones 

humanas, interpersonales o la vida privada, en oposición a la vida pública o política. En 

esta reivindicación se funden propuestas juveniles que no se sienten interpretadas por el 

“politicismo” de los discursos ya convencionales, reivindicando, por su parte, la libre y 

espontánea, más que propiamente “democrática”, convivencialidad de la cotidianeidad. Y 

ello junto al feminismo que cuestiona el patriarcalismo, los movimientos indígenas y afro 

que denuncian formas de racismo y discriminación y, lo mismo, las minorías sexuales.  

Para todos estos grupos, la democracia real no se realizaría mientras no se alcanzara una 

“democratización de la cotidianeidad”, posiblemente por una confusión de los términos que 

impide plantear mejor las cosas. Pero la formulación “democracia en la casa y en la cama”, 

aunque suena bien y es efectista, es teóricamente impropia y podría sonar completamente 

ridículo dar el poder al pueblo en la casa y peor en la cama, especialmente en las camas de 

la burguesía, de funcionari@s importantes del Estado, de diputad@s y senadores. Se 

produciría un desbarajuste mayor o, como prefieren otros más desprejuiciados, “de puta 

madre”, que ni siquiera la muñeca de oro de Lula da Silva sería capaz de gestionar. Es 

mejor hablar de una convivencia horizontal, igualitaria y espontánea,  

La diferencia de niveles entre la polis, lugar tradicional de las reivindicaciones 

democráticas, se encuentra en tensión incomprendiendo el lugar micro de la cotidianeidad y 

el lugar macro de la mundialidad. Diversas palabras expresan mejor los diversos niveles y 



así como para lo mundial puede hablarse de gente-cracia, sea mejor hablar de igualdad y 

naturalidad en las relaciones humanas. Y esto tiene que ver con la transparencia, no 

entendida como accountability sino como espontaneidad, como trato igualitario y no 

jerárquico, como “convivencialidad horizontal”, entre humanos y con la naturaleza, en 

oposición al abuso de las finanzas, las jerarquías, la pompa de la oficialidad y la moralidad 

de las gerontocracias y eclesiocracias. 

No es la primera vez, y seguro no será la última, en que se reivindica un cambio en las 

relaciones humanas a nivel cotidiano. Las oleadas juvenilistas han sido particularmente 

enfáticas en esto. Para la juventud es más fácil ser igualitaria, tampoco han debido ganarse 

los lugares de distinción. Hoy día esto es particularmente fuerte y contrasta con aquella 

vocación estructural de los 1960s, aunque ya hubiera en esa oleada, especialmente en los 

países desarrollados y en el movimiento hippie, una reivindicación muy nítida hacia lo 

cotidiano. En este caso, la reivindicación por la igualdad y naturalidad del cotidiano se 

emparienta con lo ambiental, asociándolo con cierta limpieza, transparencia, simplicidad, 

vitalidad, sensualidad, naturalidad de las relaciones, del consumo, de la existencia y con 

nuevos derechos, de las gentes, los animales, la naturaleza. 

Esta reivindicación de la convivencialidad horizontal, que se ubica al nivel  de lo cotidiano 

y personal, si bien puede traducirse en cuestiones políticas, leyes y reglamentos, 

reparticiones contra la violencia y el abuso, contra la discriminación etc., no debe 

exagerarse en este plano y “politizarla” demasiado, porque ello supondría la mayor 

intromisión del Estado en la vida cotidiana, en la convivencialidad horizontal, lo que va 

contra el mismo espíritu de independencia de libertad de la juventud. Por eso es razonable 

mantener los niveles: gente-cracia: global, democracia: nacional, convivencialidad 

horizontal: nivel personal y cotidiano. 

Esta reivindicación de horizontalidad se la engancha (o se la obliga a enganchar), por otra 

parte, en un coqueteo con dimensiones espirituales, religiosas o cósmicas, donde 

indigenismos y autoctonismos varios se encuentran con narraciones de extraterrestres y 

arrebatos de tecnologías de última generación, que supuestamente hermanarían en 

sentimientos y terrores. Algo similar ocurrió con el espiritualismo, supuestamente oriental, 

en los 1960s y hacia 1920. Con una diferencia importante: ahora hay muchas personas 



anónimas capaces de dar -en verdad- su vida por creencias religiosas y hacerlo de manera 

espectacular y sanguinaria. 

Mesianismo de salvación planetaria de la contaminación globalizada, sentido de la 

totalidad, urgencia del ahora o nunca, donde se funden algunas páginas de los discursos 

políticos, libertarios e igualitarios, interpretaciones posibles de religiones varias, alusiones a 

nuevas eras cósmicas y estelares, inspiraciones en cosmologías de pueblos indígenas y 

técnicas de comunicación con las energías telúricas… No podría inaugurarse un nuevo 

ciclo si no fuera con un discurso mesiánico que otorgara sentido e identidad y 

suficientemente novedoso respecto de los ciclos anteriores, aunque recoja los mensajes ya 

dichos pero de los marginados, los periféricos, los profetas del desierto y otros a los que va 

llegando su momentos de gloria. 

 

10-¿Que muchos irán a pescar en el río revuelto, qué duda podría caber? Acudirán por 

montones zombis comunistas, mañosos predicadores islamistas, viejos decrépitos buscando 

entre niñas la fuente de la eterna juventud, cadáveres para la liberación, medios de 

comunicación corriendo ansiosos de espectáculo, postcoloniales bien comme il faut 

lanzando sus foucaultianamente retorcidos anzuelos desde los cafés neoyorkinos, rateros 

buscando aprovecharse de la toletole para saquear algún desprevenido supermercado, 

candidatos a algo tratando de llevar unos pocos votos fugaces a su molino y encargados de 

ONGs tratando de montar proyectos ad hoc y hasta los propios sesentistas, intentando 

sobrevivirse a sí mismos, huyendo de sus tumbas para incorporarse a las manifestaciones 

callejeras, porque, juventudes, los muertos que matasteis gozan de buena salud, y porque el 

poder no se regala, porque así no vale, porque patria o muerte… Y exhibirán entonces sus 

llagas y sus muñones, sus inclemencias y laceraciones, su pus, sus gusanos, sus heridas mal 

curadas y con la sangre todavía chorreando, sus marcas en la piel y alternativamente sus 

galones, sus premios y condecoraciones, sus extensos meritos y todo lo demás de la 

parafernalia retórica de quienes aprendieron a luchar, a sufrir y a ganar… y luego sacarán a 

relucir sus movimientos sociales, su democracia, su desarrollo, sus tambores, sus pitos y 

sus flautas, para entonces, entre románticos y consternados, poner los ojos en blanco.  

Mientras el planeta continúa sentado en un caldero, calentándose otro grado más… 



El río de lava, el gran río de lava (movimiento no concertado por ninguna “internacional”, 

sino simplemente como borroso efecto de demostración que sigue la marea de la gravedad) 

continúa brotando por aquí y por allá, con fuerza magmática, pujando debajo de la tierra 

sobrecalentada, supurando en una seguidilla de volcanes: unos África, otros en Asia, varios 

en Nuestramérica, otros más en Europa… Y curiosamente se suman a conflictos que ni 

emparentados, harinas de otros costales, peleas de perros de barrios remotos, que en la 

revoltura parecieran formar parte de la misma revoltura…  

Astutos, salidos de las mismas revoltosas masas, vendrán mañana a cosechar los frutos 

esparcidos de los árboles derribados del poder. ¿Será demasiado beato decir o esperar que 

el nuevo ciclo marche, al menos un paso, en dirección a la libertad, la justicia, la paz y el 

libre pensamiento? O se ensañará en el dolor como el ciclo iniciado durante los 1910s, ese 

de las vanguardias rupturistas y revolucionarias, donde tan demasiado pronto se entregó el 

poder a vampiros que, por otra parte, como consecuencia de su horror, generaron tantos 

movimientos de liberación entre los pueblos colonizados. Vampiros del mundo unidos: 

Hitler, Stalin, Hirohito y Franco. De Gaulle, Eisenhower y otros defendiendo el mundo del 

nazismo, decían ellos, para llevar luego la batuta de la muerte en Argelia y en Vietnam. 

Disputándole a Hitler el derecho de matar. Siguiendo todos la misma huella de Leopold II. 

Ya se dijo antes: el escándalo europeo de Hitler es porque mató millones de blancos. Se 

había matado millones de cobrizos y poco y nada habían dicho. Pero ¿por qué blancas y 

blancos protestarían, si nosotros los cobrizos de sangre dulce no lo hacemos? Cobrizos del 

mundo, cuidémonos unos a otros y todos juntos de los vampiros. Nuestros héroes locos y 

heroínas: Sun, Garvey, Gandhi, Fanon, Rigoberta, Mandela.  

   

11-Grandes catástrofes ambientales marcan hitos en el avance peligroso del enemigo: 

explosiones de centrales nucleares, inundaciones y sequías no vistas en siglos, 

embarcaciones frecuentes navegando entre los edificios de las ciudades y personas 

caminando a través de lo que otrora fuera un fondo lacustre. El mundo al revés. El sol 

oscurecido por un apocalipsis del cual las anteriores generaciones son culpables y que la 

juventud heroica debe salvar. Ya se dijo, viejo es igual a contaminante y contaminado, 

joven es igual a limpio y a purificador.  



Aquí está el germen de las ortodoxias, los fundamentalismos y las corrupciones del 

mañana. Los salvacionismos son causa de fanatismos. El nuevo ciclo también los producirá 

y los padecerá. ¡Aprendamos algo, si podemos, entre una y otra marejada! 

No es la rebelión de la justicia, no es la crítica del empoderado control de los excesos del 

estado, no es la protesta de los desarrapados contra la impúdica ostentación de la fortuna, 

no es exactamente eso. Es más bien el reclamo por el derecho al reconocimiento, por los 

minutos debidos en los medios, por la entrevista, por el protagonismo. El derecho al 

protagonismo, el derecho al pedacito de sol, el cansancio de las caras empaquetadas, de las 

opiniones ilustradas, de las caras conocidas, con estudios de factibilidad, impacto ambiental 

y todo, de los rictus argumentando el buen criterio de las políticas públicas y sacando 

muchas castañas con manos de gatos, testaferros, palos blancos, consultores, relacionistas 

públicas, lobistas, publicistas, encargadas de imagen, agentes de ventas, abogados de 

compañías, jefes de gabinetes, voceros y toda la caterva de mamones del poder, de 

comparsas bien vestidas, de sonrisas bien puestas y cabellos bien recortados, de ilustres 

calvas lustrosas de tanta sabiduría e ilustración, como buena sensatez, de opiniones 

políticamente correctas y de mujeres que administran su feminismo de boutique, plástica y 

buen tono, incluso con piscas de veleidades e incertidumbres…  

Tampoco se puede agrupar todo esto en pocas palabras, porque es suficientemente 

heterogéneo. Son apenas unos trazos impresionistas. Derribar los grandes árboles, con su 

madera noble y todo. A derribar y derribar que el mundo se va acabar. Derribarlos, 

deconstruirlos, “derridarlos”, para recibir sol. Sin duda que hay heroísmo y generosidad. 

Pero todavía no llegamos al período sangriento del ciclo, donde sacrificio, agonía y sangre 

pongan en la orden del día la noche de la ética radical, en la fiesta de la muerte. 

Millones y millones de comejenes carcomiendo. Pudriendo para chupar los jugos de la vida 

que chorrean desde su alta putrefacción los cadáveres memorables. Que se vengan al suelo, 

aunque sean hermosos y venerables. Abajo toda su frondosidad asesina. Nos priva de 

recibir la tajada de sol. El único viejo bueno, es el viejo muerto. Mientras antes mejor y que 

nuestras raíces hambrientas se alimenten de su caída savia. Y el nuevo mundo brotando por 

todas partes, en su revoltijo, en su sálvense quien pueda, en su enmarañado desorden. 


