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Entre livros e ideias

Estamos de volta. O sucesso de critica e de publico da edigdo-pi-
# loto da Revista Café Colombo, publicada no fim do ano passado,
foi o combustivel de que precisdvamos para amadurecer uma ideia
antiga — e muito acalentada — e transforma-la num produto con-
sistente e com frequéncia definida. A partir deste nimero, e con-
tando agora com novos apoiadores, além do publico fiel que ja nos
acompanha ha anos pela Radio Universitaria e pelo nosso site (www.cafecolombo.com.br), re-
gularizamos a periodicidade (bimestral) e apresentaremos, em breve, a versao digital da revista.

A presente edicdo, que sai logo apds a publicagdo de nosso segundo livro de entrevistas,
o Conversas no café Vol. 2 (resenhado na pag. 27), mantém a concepgio e o espirito da anterior.
Sua “revista de livros e ideias” traz como abertura uma entrevista — exclusiva e imperdivel
— com o filésofo espanhol e professor da Universidade de Turim Francisco José Martin, cuja
obra, ainda ndo traduzida no Brasil, aponta para supera¢do da velha dicotomia entre literatura
e filosofia, que pode ser remontada a Platéo, através da reavaliacdo de uma tradi¢do intelectual
esquecida e desprezada, que ele denominou “la tradicion velada”.

O dossié deste nimero aborda a situagio da critica cinematogréfica na atualidade, com es-
pecial atengdo a realidade pernambucana. Na reportagem de Débora Nascimento, profissionais
da drea discutem o papel dos criticos numa época em que, com a popularizagao das novas mi-
dias, a velocidade e a urgéncia, transformadas em valores absolutos, muitas vezes limitam uma
reflexdo mais séria e aprofundada sobre os filmes — e outras produgdes artisticas. Fechando o
especial, o professor de cinema Rodrigo Carreiro apresenta artigo no qual traga um panorama
histdrico sobre a atividade, desde as primeiras manifestagdes da critica cultural no periddicos
do século 17 até os dias de hoje, tempos de “culto ao instantaneo”

Na se¢do Memoria, os 70 anos da morte de Mario de Andrade ensejam um artigo do profes-
sor e escritor Eduardo Jardim, autor da biografia recentemente publicada sobre esse que foi um
dos mais importantes intelectuais e artistas brasileiros do século passado.

O jornalista Mano Ferreira reflete sobre a presenca da satira na histdria do jornalismo e o
artista grafico Luiz Arrais complementa essa tematica com um depoimento acerca da impor-
tancia do cartunista Wolinski, morto no atentado a reda¢do do Charlie Hebdo, para mais de
uma gerac¢do de profissionais brasileiros.

Sua Revista Café Colombo traz ainda criticas de livros, daquelas que o leitor ja ndo encon-
tra com frequéncia nos jornais e revistas. O café esta servido.
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Em 1975, Roger Ebert se tornou o primeiro critico de cinema a ganhar o Prémio Pulitzer

ENTREVISTA Relacdes entre literatura e filosofia a partir de uma vertente da

tradicAo humanista

A
DOSSIE Pensar a critica de cinema: entre a midia tradicional e os novos meios

JORNALISMO A satira jornalistica como medida da liberdade de expresséo e da

civilidade de um povo

MEMéRIA Ensaio inédito do biégrafo de Mario de Andrade sobre o legado

intelectual e artistico do papa do modernismo brasileiro
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Mano Ferreira ¢ jornalista

Luiz Arrais € designer
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Eduardo Cesar Maia ¢ jornalista e critico de literatura
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E Scott Fitzgerald (foto), autor de O grande Gatsby, é um dos personagens
esmiucados na biografia Max Perkins: um editor de génios (Intrinseca, 544
pags.), do bidgrafo A. Scott Berg, que langa luz sobre a estreita relagao do grande
editor com os escritores com quem trabalhou, entre os quais estavam Ernest
Hemingway, Thomas Wolfe e dezenas de outros. Apesar de renomado no meio
editorial, Perkins permaneceu um mistério para o grande publico por décadas.
O livro mostra a personalidade timida e o método de trabalho desse critico,
administrador de carreiras, financiador e amigo de todas as horas. (LA)

capa e ilustracoes

Daaniel Aragjo ilustra esta edi¢ao da Revista Café
Colombo: “Os espacos de sociabilidade, os amigos,
as lutas e os movimentos sociais estdo congelados
nas obras do artista. Seus trabalhos sao realizados,
na maioria das vezes, sobre suportes encontrados
no cendrio urbano. Entéo, sobre o descartavel, a
sobra, o resto dos excessos da vida urbana, o artista
imprime recortes da sua/nossa experiéncia social

e das sociabilidades afetivas capturados pelo seu
olhar” (Joana D’Arc de Sousa Lima).

BEL PEDROSA/ DIVULGACAO

minha leitura

Por Sérgio Rodrigues

“Limonov, do escritor francés
Emmanuel Carrére é um romance de

nao-ficgdo, quase
uma biografia, mas
contada em forma
de romance. Narra a
histéria de um russo,
um personagem
estranhissimo
chamado Eduard
Limonov, um sujeito
que foi dissidente

na era soviética,
depois mendigo

em Nova Jorque,
poeta marginal

;g EMMANUEL CARRERE
=° Limonov

de sucesso na Franca e hoje é um
politico de extrema direita na Russia.
Uma figura tao inverossimel! Se ele
fosse completamente inventado, seria
impossivel levar aquele cara a sério,
porque ele é um pogo de contradi¢oes,
coisa de russo louco mesmo. E vocé
acaba acompanhando aquela figura
como se fosse um personagem de ficgdo;
s que se ele fosse um personagem de
fic¢do o livro ndo teria 0 mesmo valor,
porque seria muito dificil acreditar
num personagem como aquele se
tivesse sido inventado por um escritor.
A tnica coisa que salva o Limonov é o
fato dele ser real. E uma experiéncia de
leitura bastante peculiar e realmente
apaixonante. (Sérgio Rodrigues é
escritor e foi vencedor do Prémio
Portugal Telecom em 2014).




entrevista| FRANCISCO JOSE MARTIN

Repensando a
tradicao humanista

Filésofo espanhol radicado na Itdlia propée uma revisdo do
humanismo e das relagées entre literatura e filosofia

entrevista a eduardo cesar maia e francisco josé chaguaceda alonso

Francisco José Martin Cabrero é
editor, tradutor, ensaista, pensador e
estudioso das relagdes entre filosofia e
literatura: dos encontros e dos limites
entre elas. Sua passagem por varias
universidades europeias — Autébnoma
de Madrid, Miinster, Siena e Turim
—, &, sobretudo, seus livros, artigos

e conferéncias — El suefio roto de

la vida: ensayo sobre la poesia de
Francisco Brines (1998), La tradicion
velada: Ortega y el pensamiento
humanista (1999), El uno, el otro, el
mismo: vindicacion de J. Martinez Ruiz
(2012) etc. —, além de seu trabalho
editorial, dirigindo as cole¢des
Biblioteca del 14 e Pensar en Espaiiol,
que tém editado textos de figuras tdo
importantes como Maria Zambrano
ou Eugenio Trias, dao testemunho

de um amplo e incansével labor
intelectual. Se tivéssemos, contudo,
que mencionar uma sé caracteristica
central para apresenta-lo ao publico
brasileiro, falariamos certamente de
sua condi¢do de humanista — um
humanista que foi capaz de repensar
um legado intelectual e literdrio ha
muito desprezado e de reformuld-lo
para nosso tempo. Nesta entrevista,
exclusiva para a Revista Café
Colombo, apresentamos um pensador
que se faz original ao lidar de forma
inteligente e criativa com uma tradi¢ao
esquecida.
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Café Colombo - Quando e como surgiu essa vocagio, essa decisio
de dedicar toda a vida a filosofia e, a0 mesmo tempo, também a
literatura?

Francisco José Martin - E uma pergunta dificil. Poderia dizer que
isso foi algo que foi se revelando na minha vida como uma espécie
de chamada ou de destino, ao que nio podia deixar de corresponder.
Recordo que na adolescéncia gostava muito de ambas as matérias,
a literatura e a filosofia; que havia algo nelas que me atrafa podero-
samente: era algo que sentia no meu ser mais intimo, mas nao creio
que fosse capaz entdo de racionalizar esse interesse e esse gosto. O
problema veio ao terminar o ensino médio e, consequentemente,
ver-me obrigado a escolher entre uma e outra para ir a universidade.
Eleger era renunciar. Por fim, acabei nao elegendo e levando uma vida universitaria
muito atarefada: pela manha, o curso de filosofia e, pela tarde, o curso de filologia.
S6 ao acabar a universidade me dei conta de que, no fundo, ndo me interessava nem
a literatura nem a filosofia, quer dizer, ndo me interessavam em si, em sua mesmice
disciplinar, em seu isolamento e solitaria consideracdo. O que verdadeiramente me
interessava delas, da literatura e da filosofia, era precisamente esse “e” que as colocava
em relacdo, esse limite ou fronteira que as separava e unia a0 mesmo tempo — as
unia separando e as separava unindo —, uma fronteira que nao era uma simples
linha de unido-separagdo entre dois ambitos, mas que era um limite, um lugar fron-
teirigo no qual se estd, no qual se vive, um lugar que é possivel habitar e no qual é
possivel estabelecer morada. Entendi que eu era isso e que esse era meu lugar. E logo
me senti expulso tanto do recinto da Filosofia como do da Filologia. Reconheci-me
entre os poetas expulsos da Republica platdnica, e ali, extramuros, naquele exilio,
comecei a compreender o intrinseco valor dos vencidos. Descobri-me parte de uma
tradi¢do — que depois chamei “tradigdo velada” —, na qual a filosofia e a literatura
haviam ficado irmanadas em indissoluvel unidade. E ali fiquei para sempre.
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Uma concepgio particular de filosofia ocupa muitas de suas paginas: a ideia de
certa vertente de pensamento humanista entendida como uma “tradi¢ao velada”,
oculta, subestimada talvez. Em que consiste tal tradi¢io? Quem sido seus princi-
pais representantes?

No que se referem a filosofia, os planos de estudos de nossas universidades respon-
dem a um modelo hegemonico que se consolidou na narragao oficial da histéria da
filosofia. Esta responde ao ponto de vista de um modo de entender e exercer a filoso-
fia que no decurso historico se alcou com a configuragdo do canone da filosofia oci-
dental e com a geopolitica do conhecimento cientifico. Para mim foi altamente reve-
ladora a passagem em que Ortega fala dos distintos “modos de pensar™: a filosofia ja
nao deveria ser entendida como um desenvolvimento unitario na histéria, mas como
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tentativas varias de responder a um mes-
mo “amor a sabedoria” inato a0 homem.
O que efetivamente havia se dado na his-
toria eram distintos modos de entender
e exercer a filosofia, distintas praticas e
modalidades daquele amor a sabedo-
ria do qual antes falara Platdo (mas sem
esquecer que ja os didlogos platonicos
ofereciam uma precisa conjugagio da-
quele amor). Compreendi, portanto, que
a narragdo da historia da filosofia era um
discurso hegemonico que coroava como
triunfante um modo de pensar, uma mo-
dalidade da filosofia ocidental. Tudo isso
significava também que sob esse discurso
hegemonico jaziam sepultados os modos
de pensar historicamente vencidos, mo-
dalidades do exercicio filoséfico que, pelo
fato de terem sido vencidos na contenda
histdrica, deixavam por isso de ser filo-
sofia. Importa compreender, neste pon-
to, que a “condenagio” que se faz a partir
do discurso hegeménico aos modos de
pensar vencidos responde a interesses
que sdo alheios ao puro amor a sabedo-
ria. Um caso especifico do que estou di-
zendo é o do movimento humanista. Na
narrativa oficial do cdnone da filosofia, o
humanismo aparece como uma corrente
de pensamento ligada a filosofia do Re-
nascimento, quer dizer, aparece com uma
significagdo determinada e ligada a uma
época e ndo como o que efetivamente é:
uma modalidade de pensamento alter-
nativa ao racionalismo cartesiano que
se alcaria como tradi¢do candnica e do-
minante. Humanistas ndo foram somen-
te Lorenzo Valla e Juan Luis Vives, por
exemplo, mas também Giambattista Vico
e Baltasar Gracian, quer dizer, autores
que estdo fora da “época” atribuida pelo
cinone da filosofia ao humanismo —
atribui¢do claramente redutora e, como
disse antes, interessada. Enquanto uma
época, o humanismo conclui, mas como
modo de pensar da vida a uma tradigao
de pensamento alternativo que vai se de-
senvolver no tempo até chegar a nossos
dias. Uma tradi¢do “marginal’, pois se
coloca nas margens do discurso oficial,
e “velada’, pois a sua condena¢do pelo
canone faz com que, no discurso oficial,
ndo apare¢a como propriamente filoso-
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“Para os humanistas, a
filosofia deveria comegar
pela linguagem, pelo
amor as palavras (philo-
logia). Ndo se pensa
algo primeiro e depois
se busca sua expressdo
linguistica, sendo que
pensamento e expressdo
do pensamento sdo para
eles a mesma coisa”

fica, e sim, no melhor dos casos, como
uma filosofia menor, quando nao como
simplesmente literatura que ndo chega
a ser filosofia. A obra de Ernesto Grassi
poe bem as claras o valor eminentemen-
te filos6fico do humanismo entendido
como modo de pensar alternativo ao
racionalismo cartesiano. Eu acredito ter
pensado a partir dessa perspectiva alcan-
cada pelos estudos de Grassi.

Alguns pensadores, como o proprio Er-
nesto Grassi e também Ortega y Gasset,
assinalaram o vinculo existente entre o
ensaismo e o pensamento humanista.
Em que se baseia essa relacao? Por ou-
tro lado, filosofos fundamentais, Platao
ou Descartes, por exemplo, denegaram
o valor filoséfico da linguagem retorica
e poética. A tradicio filoséfica “oficial”
menospreza a metafora, a boa eloquén-
cia, a poesia e a literatura?

O ensaio é um género hibrido, a meio
caminho entre a filosofia e a literatura.
E, propriamente, a escritura de um pen-
samento, e por esse caminho se irmana
com a filosofia, mas é uma escritura que
ndo renuncia a beleza, e por aqui se apa-
renta com a literatura. E 6bvio que o en-
saio cresceu em consideracdo filosdfica
durante o século 20; que Lukacs, Adorno
e Benjamin, por exemplo, fizeram uma
reivindica¢do do género que é muito di-
ficil de eliminar. Mas ndo é menos certo

que, em qualquer caso, essa proximidade
do ensaio com a literatura segue pesando
negativamente no reconhecimento de seu
intrinseco valor filosofico. O ensaio expoe
a essencial relacdo entre fundo e forma,
entre continente e contetido, entre verda-
de e beleza. A forma nio é mero dep6sito
de um contetido previamente alcancado:
ela é, na verdade, um elemento agente do
proprio pensamento capaz de informar
(no sentido de dar forma) ao processo
mesmo do pensar e aos conteudos deri-
vados do pensamento. Ortega deixou isso
bem claro em seu primeiro livro, Medita-
ciones del Quijote: conteudo e forma sao
indissocidveis. E como dizer que a busca
da verdade ndo pode prescindir da busca
da beleza. Bem, verdade e beleza se reali-
zariam em um mesmo intuito filoséfico,
uma recordacio platdnica bem presente
nos tratados humanistas. Para os huma-
nistas, de fato, a filosofia, o amor a sa-
bedoria (philo-sophia), deveria comegar
pela linguagem, pelo amor as palavras
(philo-logia). Nao se pensa algo primeiro
e depois se busca sua expressdo linguisti-
ca, sendo que pensamento e expressio do
pensamento sdo para eles a mesma coisa.
A filosofia ndo é s questdo de contetidos
— ¢, sobretudo, questdo de forma, de es-
tilo. A filosofia assim entendida ndo pode
ser mais que uma forma de vida. E ébvio
que a filosofia oficial privilegiou sempre o
conceito antes que a metafora, mas nao é
menos certo que a metafora soube resistir
as repetidas tentativas de rebaixa-la a uma
mera func¢do decorativa e conseguiu man-
ter sempre alta sua pretensdo cognosciti-
va. Nas Meditaciones del Quijote, Ortega
reivindicava — para esse projeto de “filo-
sofia nova” que ele queria levar a cabo —
uma eficaz “integracdo” entre a metafora e
o conceito. Quer dizer: entre a filosofia e a
literatura. A teoria da metéfora em Ortega
ndo é um episédio marginal de seu pen-
samento, mas um elemento fundamental
na arquitetura da “razdo vital”. Sua melhor
discipula, Maria Zambrano, em seu cami-
nho transitado no exilio — que a levou da
“razdo vital” a “razdo poética” —, veio a
dar um passo além do seu mestre ao levar
a cabo uma filosofia metaférica, que é o
que se propde em Claros del bosque.



Situando-nos no presente, é possivel di-
zer que houve um redescobrimento de tal
tradi¢do humanista? Ela dialoga de algu-
ma maneira com as correntes hegemo-
nicas atuais de pensamento ou continua
fora do corpus filoséfico mais estrito?
Creio que a obra de Ernesto Grassi rea-
lizou essa redescoberta, ou, pelo menos,
serviu para reclamar uma consideragio fi-
losdfica distinta daquela atribuida pelo ca-
none ao humanismo. Creio também que
meu livro La tradicién velada foi naquele
momento uma boa bandeira para reivin-
dicar essa tradicdo humanista no cam-
po da cultura hispanica, sobretudo para
desvelar um funcionamento subterraneo
de sua modalidade de pensamento que
chegava até nossos dias. De todo modo,
este desvelamento ndo foi suficiente para
alcancar uma plena inser¢ao da tradigdo
humanista dentro das grandes correntes
atuais de pensamento. Nesse sentido, fal-
taria ainda muito que fazer. Digo “faltaria”
porque nao estou seguro de que seja isso
o que se tenha que fazer; e mais: acredito
ter me convencido do contrario, pois ndo
se trata tanto de conquistar um posto na
grande mesa do cdnone, mas de esquivar-
se de uma mesa que sem maior mérito
condiciona poderosamente o exercicio e o
desenvolvimento da filosofia. Eu, eviden-
temente, trabalho contra o cinone.

Um momento importante na “retoma-
da” dessa tradi¢do em nosso tempo foi
a retificagdo que Grassi realizou com
respeito a critica de Heidegger ao hu-
manismo. Em que consistia essa critica?
Foi realmente valida?

Acredito que Grassi foi o melhor discipu-
lo de Heidegger, aquele que melhor enten-
deu o como e o porqué da Kehre [viradal)
heideggeriana; o alcance e os limites de
sua radical indagacao sobre a linguagem.
Grassi foi, ainda, e convém nio esquecer
nunca este detalhe, o editor da famosa
Carta sobre o humanismo. Tive oportuni-
dade de discutir muito sobre esse impor-
tante escrito heideggeriano com Franco
Volpi, talvez um de seus mais brilhantes
intérpretes, e pouco a pouco fui me con-
vencendo de que a obra de Grassi é toda
ela uma resposta a Heidegger, a insen-

O filésofo austriaco Ludwig Wittgenstein

sibilidade de Heidegger frente a cultura
latina. E muito conhecida a afirmagio
do pensador alemdo de que s6 haveria
duas linguas propriamente filosoficas,
o alemdo e o grego classico. Grassi rea-
giu, mas o fez, no meu modo de ver, de
uma maneira exemplar: ndo entrou dire-
tamente em polémica com seu mestre, e
preferiu se dedicar a desentranhar o va-
lor filoséfico da lingua latina e da cultura
humanista. Ndo tenho duvidas de que a
razio estava — e estd — com Grassi, mas
também me dou conta de que boa parte
dos profissionais da filosofia do campo
hispanico compartilha acriticamente o
mesmo preconceito heideggeriano. Aqui
é onde creio que devemos trabalhar sem
descanso, pois nao sera possivel consti-
tuir um espago hispanico de reflexdo se
previamente ndo se reivindica a poténcia
filosofica da propria lingua. Eu néo creio
que as linguas possam se distinguir por
uma maior ou menor propensao ou po-
téncia filosdfica; nao creio que o alemao
seja filosoficamente superior ao espanhol
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ou ao portugués, por exemplo, mas acre-
dito, sim, que cada lingua, através de sua
“forma interna” (conceito humboldtiano
no qual agora ndo posso me deter), abre-
se a uma modalidade do pensamento
mais do que a outras.

Como se manifesta em Ortega y Gasset
a influéncia da tradicao velada?

Na lingua, indubitavelmente, e ndo po-
deria ser de outro modo. Em Ortega se
encontra a tensao entre uma clara vonta-
de de conceito e uma nao menos clara e
irrenunciavel vontade de estilo. O ideal de
integracao entre a metafora e o conceito,
que sustenta a arquitetura do projeto ge-
ral das Meditaciones, deixa bem evidente
a necessidade por parte do raciovitalismo
de “reabsorcao” da circunstancia literdria
espanhola. Estd muito claro no prologo
das Meditaciones del Quijote: “Baroja e
Azorin sdo duas circunstincias nossas”
Era como dizer que a literatura era uma
circunstancia da qual devia partir toda
tentativa de fazer filosofia na Espanha.
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O jornalista e filosofo espanhol José Ortega y Gasset

Nio em vdo, a primeira Meditacdo do
livro tem como subtitulo “Breve tratado
sobre o romance”. Nido ¢é descabido se
perguntar por que o raciovitalismo — a
filosofia de Ortega —, no inicio de sua
caminhada e no intuito de se apresentar
como uma filosofia nova, interessa-se
pelo romance e medita sobre ele.

Nio é verdade que Ortega s6 assume
essa tradiciao de forma tardia e que, in-
clusive, inicialmente a rechagou? Nao
seria ele mesmo um fiel reflexo das du-
vidas que a propria tradi¢io humanista
gera na filosofia contemporénea?

Sem duvida é assim. No autorretrato que
faz no inicio das Meditaciones del Quijote,
ele se define como “um professor de Filo-
sofia in partibus infidelium”. Nesse retrato
nada ¢ casual e tudo se reveste da maxima
importancia: apresenta-se como professor
e ndo como fildsofo; grafa “Filosofia” com
maiudscula; e se diz “em terra de infiéis” A
Filosofia com maitiscula se opde a “peque-
na filosofia” de Azorin (e, por extensdo, ao
“sentimento tragico” de Unamuno), que
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havia se tornado forte na convergéncia en-
tre a literatura e a filosofia. O projeto euro-
peista de Ortega requeria dele sua “conver-
sdo” a Filosofia, a essa Grande Filosofia que
era entdo o orgulho da modernidade. Por
isso ele se situa “em terra de infiéis”, porque
por todos os lados se vé rodeado de litera-
tura. O paradoxo ¢ claro: o infiel era Orte-
ga, e 0 era, precisamente, a uma tradigdao
propria de pensamento que se manifestava
historicamente no campo cultural hispé-
nico como confluéncia e indistingdo entre
literatura e filosofia. Unamuno ja o havia
dito claramente ao advertir que a filosofia
espanhola tinha que ser buscada nos me-
andros da literatura. Mas, por outro lado,
como dizia antes, Ortega nao pdde pres-
cindir de sua circunstancia: e esta foi a lin-
guagem literaria na qual estava obrigado
a se expressar. Ortega é essa contradigdo,
essa tensdo ndo resolvida entre a metéfora
e o conceito, entre a literatura e a filosofia.

Que pensadores e escritores o senhor
destacaria como fundamentais em sua
concepgao particular de filosofia?

Decisivos em minha compreensdo da
filosofia foram Platdo e Espinoza, e tam-
bém, evidentemente, José Ortega y Gasset
e Maria Zambrano. Mais recentemente,
no campo hispanico, interessei-me mui-
to pelas obras de Eugenio Trias e Reyes
Mate, e acredito que ambos, de diferentes
maneiras, deixaram profundas marcas no
meu pensamento. Ha autores que creio
haver estudado a fundo (Nietzsche, Hei-
degger, Gadamer) e sobre os quais quase
ndo escrevi nada, mas, sem duvida, tam-
bém foram importantes em minha for-
magcdo. De maneiras distintas, as obras de
Gianni Vattimo e Ernesto Grassi foram
definitivas em minha saida intelectual ao
mundo. Ndo menos importantes e decisi-
vas foram as leituras “literarias”: Gracian
e Cervantes entre os classicos, e Azorin e
Unamuno entre os contemporaneos. A
leitura de Leopardi me ensinou que a po-
esia ndo era alheia a filosofia, e por esse
caminho embarquei na leitura radical de
alguns poetas hispanicos: Antonio Ma-
chado e Juan Ramon Jiménez, Jorge Luis
Borges e Octavio Paz.

O senhor defende que nao existem idio-
mas superiores em filosofia — de novo
Heidegger e sua alusdo ao grego classi-
co e ao alemdo como unicas ferramen-
tas validas para pensar —, mas por que
entdo essa aparente marginalidade do
espanhol e do portugués como linguas
filosoficas?

Essa marginalidade tem suas raizes na
histéria, claro, mas principalmente obe-
dece hoje a questdes de geopolitica do ci-
none. O espanhol e o portugués sao “lin-
guas pobres” Nao quero dizer com isso
que morfologicamente sejam inferiores
em nada a outras linguas, tampouco su-
periores, mas que a pobreza a que me refi-
ro tem a ver com a de seus falantes, com a
distribuicio do capital e do poder politico
no dominio de ambas as linguas. Creio,
contudo, que deveriamos ser capazes de
suplantar a nossa pobreza e descobrir seu
valor positivo. Nao acredito que se tenha
que ambicionar ndo ter pao para levar a
boca, mas sim saber descobrir, a partir do
valor intrinseco da pobreza, a falsidade
da opuléncia. E ébvio que também falo



da opuléncia linguistica, da poténcia cul-
tural que deriva da posi¢do politica dos
Estados. Saber ver mais além do brilho
que adquirem no mercado autores e obras
ndo é tarefa facil, mas no dominio da po-
breza — se a esta se encara positivamen-
te — pode resultar menos complicado.
O importante é ndo se render. O nosso é
um trabalho de resisténcia no qual o mais
importante ndo é conseguir que algum de
nossos autores passe a formar parte do
canone, mas, ao contrario, sobrepujar os
critérios do canone.

Continuando com nossos idiomas, Es-
panha e Portugal compartilham fron-
teira cultural e politica; o Brasil e uma
grande parte dos paises hispanicos tam-
bém. Fernando Pessoa aludiu a possi-
bilidade de sermos uma mesma nagio
moralmente. Entido, poderia existir
uma filosofia propria dessas fronteiras?
E um terreno real de encontro?

Acredito que sim. Creio que as culturas
de lingua espanhola e portuguesa tém
um fértil terreno de encontro e de mutuo
reconhecimento nas margens da moder-
nidade. Acho que a esta altura ja nos é
bastante claro que o projeto de emanci-
pagdo proprio da modernidade (esteja ou
ndo esteja clausurado) ja deu tudo o que
podia. Urge um salto de qualidade capaz
de tirar a filosofia do beco sem saida da
pés-modernidade; urge um abandono
do centro do canone e um deslocamento
em direcdo a suas margens capaz de dar
respostas adequadas aos problemas da
globalizagao e do capitalismo financeiro.
Urge comegar a pensar de outra maneira
se queremos evitar a destrui¢do do plane-
ta e o suicidio de nossa espécie. Em fins do
século 19, no seio do republicanismo es-
panhol, abriu-se caminho para a ideia de
“iberismo”. Também em Portugal. Aquele
iberismo republicano ndo se manifestava
de maneira uniforme e terminou como
uma ideia pouco sélida e pouca pratica
para que os distintos povos da Peninsula
Ibérica pudessem alcangar alguma forma
de articulagdo politica. Depois da Guer-
ra Civil Espanhola, alguns republicanos
exilados na América Latina reativaram
aquela velha ideia na forma de um pa-

“Creio que as
culturas de lingua
espanhola e
portuguesa tém

um fértil terreno de
encontro e de miituo
reconhecimento

nas margens da
modernidade”

niberismo que compreendia também os
povos americanos de lingua espanhola
e portuguesa. Por trds ja ndo existia en-
tdo nenhum horizonte politico, mas sim
cultural. Isso me parece perfeitamente
resgatavel em nossos dias. A fronteira que
separa a Espanha de Portugal e o Brasil
do resto da América do Sul é um “lugar
do limite” que também nos une. Basta que
queiramos sé-lo, que queiramos ser (e es-
tar) nessa fronteira.

E se existe a fronteira como lugar de se-
paragao e de encontro, também existe
para o senhor uma filosofia do exilio
como uma filosofia propria do 4mbito
hispanico. E um conceito seu que ainda
esta sendo desenvolvido. E possivel que
exista um pensamento do exilio com-
preendido de forma positiva?

O conceito de exilio sempre foi central e
sempre esteve presente em minhas refle-
x0es — leve-se em conta que a “tradicdo
velada” é, de algum modo, uma tradi¢do
exilada. E certo, contudo, que nos ulti-
mos anos essa “experiéncia” foi tomando
maior protagonismo no meu pensamen-
to, talvez também porque minha prépria
vida se desenvolveu proxima a experién-
cia do exilio. Em todo esse assunto creio
ser muito devedor do pensamento de-
senvolvido no exilio por Américo Castro.
Poderia dizer brevemente que busco na
categoria de exilio o fator conformador
daidentidade hispanica. A histdria da Es-
panha (e isso se pode estender a América

espanhola, a Portugal e ao Brasil) sempre
gerou exilios. Olhar para nosso passado
é reconhecer na tragédia irreparavel da-
quelas expulsdes uma forma de ser espa-
nhol que consiste em o ser “fora de Espa-
nha”. Pensar — como se tem feito — que
o espanhol (ou o hispanico) se definia s
pelo que ficava dentro da Espanha tem
sido um erro crasso. Os judeus expulsos
em 1492 permaneceram se chamando
“espanhois” (o nome “sefardita” significa
isso), e os mouriscos expulsos em 1609,
quando desembarcavam nas costas do
norte da Africa, seus irméos de religido
nao sé nio os recebiam de bragos aber-
tos, como também os chamavam desde-
nhosamente “espanhois” Ha, portanto,
um modo de ser espanhol que consiste
em sé-lo fora da Espanha. Talvez, neste
nosso tempo de tanta dificuldade identi-
taria, voltar os olhos ao exilio e pér no
centro do que queremos ser aquela expe-
riéncia possa nos ajudar a entender me-
lhor a nés mesmos.

Que futuro pode ter o pensamento em
lingua espanhola e em lingua portugue-
sa, além de comentar de forma impos-
tada os autores centrais das tradi¢des
hegemonicas? Seguir sendo uma tradi-
¢ao velada, uma filosofia de fronteira e
de encontro, do exilio, ou nao ser nada
ou ser totalmente outra coisa?

Nio sei predizer o futuro. Sei, contudo,
que o futuro se constrdi e que em boa me-
dida depende do que sejamos capazes de
fazer no presente. Nesse sentido, o futuro
da filosofia em espanhol (ou portugués)
dependera do que sejamos capazes de por
em movimento agora, pois ¢ o presente
que abre o caminho do futuro. E mais do
que provavel que a filosofia siga sendo
entre nés uma forma sutil de seguir so-
frendo a colonizagao (neste caso, cultural
e cientifica), e que em nossas universida-
des sigam se discutindo teses sobre Wit-
tgenstein e o Circulo de Viena ou sobre
algumas das muitas derivagdes da herme-
néutica pos-heideggeriana. Nada contra,
claro, mas se nos limitamos a isso segu-
ramente acabaremos fechando o caminho
em dire¢ao ao futuro. Porque ter futuro
requer saber merecé-lo.



Pé

dossié

A crise da critica
leitor/espectador?

Profissionais da cadeia produtiva do cinema discutem a atual situacio da
andlise cinematografica, que, paralelamente aos problemas que enfrenta na
midia tradicional, ascende na internet, principalmente de forma amadora,
superficial e fugaz | por débora nascimento
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Osirmaos Auguste

e Louis Lumieére
puseram a plateia
para correr emuma
das primeiras sessdes
de cinema da histéria

m meio ao burburinho so-

bre o lancamento de um tal
—— de cinematografo, algumas

dezenas de curiosos resolve-
— ram comparecer ao saldo do
Grand Café, no centro de Paris, para ver
de perto como funcionava a engenhoca
e assistir a dez curtissimos registros ima-
géticos feitos pelos inventores, os irméos
Auguste e Louis Lumiére. Diz a lenda
que, ao ser exibido A chegada do trem na
estagdo, a plateia saiu do lugar as pressas,
ndo por conta da qualidade artistica da
obra, mas devido ao medo de que a lo-
comotiva da pelicula invadisse o ambien-
te. Nao ¢é dificil crer que isso realmente
tenha acontecido ou que, pelo menos, a
imagem em movimento do veiculo na
“dire¢ao” do publico tenha assustado al-
guns dos presentes. Afinal, apenas dois
meses antes, em outubro de 1895, havia
ocorrido o legendério acidente da esta-
¢do de Montparnasse, em que um trem
descontrolado despencou do primeiro
andar e tombou na rua. Sem saber, aque-
les franceses, fascinados ou amedron-
tados, formaram a primeira leva de es-
pectadores do que seria conhecido como
cinema, e, certamente, se dispusessem
de smartphones, postariam suas opinides
sobre as imagens projetadas. A curto pra-
z0, 0 sucesso da empreitada dos Lumiere
fatalmente teria sido, entdo, medido pelo
teor desse boca-a-boca virtual.

Hoje, exatos cento e vinte anos de-
pois daquele que seria o marco para o
surgimento de uma nova forma de arte,
os rumores das plateias de cinema na in-
ternet, principalmente nas redes sociais,
integram um terreno bastante instavel
para uma fungéo primordial que despon-
tou na reverberacdo do invento dos Lu-
miére: a critica cinematografica. A crise
em torno da profissdo, que ndo é recente,
diga-se, ja virou assunto de debates, pa-
lestras, matérias jornalisticas, posts em
blogs, artigos, dissertagdes, teses e, claro,
de discussoes nas redes sociais.

Contrariado com as criticas apres-
sadas que pululam na web, o cineasta
David Cronenberg afirmou, no comego
deste ano: “As redes sociais estdo matan-
do o papel do critico” O diretor fez um

resumo apocaliptico da situagdo a agén-
cia The Canadian Press: “Se vocé vai para
o [site] Rotten Tomatoes, tém os criticos
e entdo os “Top Critics, e 0 que isso real-
mente significa é que hd criticos legitimos
que efetivamente conquistaram sua posi-
¢do através de trabalho duro e estio em
um site legitimo, conectado talvez a um
jornal ou néo. Depois, ha todas estas ou-
tras pessoas que se dizem criticos e vocé
1& 0 que escrevem e ndo sabem escrever,
ou escrevem bem e sua escrita revela que
sdo muito estipidas e ignorantes. Emer-
gem algumas vozes que sdo realmente
boas, que nunca teriam surgido antes, e
este é o lado positivo da coisa. Mas acho
que isso diluiu os criticos de fato”

Na mesma matéria, o critico cana-
dense Richard Crouse considerou que as
“reacOes imediatas” postadas no Twitter e
Facebook estio ofuscando as dos profis-
sionais: “Ha tanto barulho 14 fora, agora,
em termos de quantidade de palavras que
sdo escritas sobre filmes, ao contrario de
30, 40 anos atras, quando havia um pu-
nhado de pessoas com as quais vocé po-
deria construir um relacionamento de
confianca. Mesmo se discordou deles,
vocé os lia e aceitava os seus conselhos.
Agora é muito diferente. As pessoas per-
correm os blogs, Twitter e tudo mais para
tirar suas conclusoes, em geral, vendo as
classificagdes de estrelas”

Neste mundo globalizado, a crise ndo
deixaria de atingir os profissionais brasi-
leiros. O ex-critico Celso Marconi, que
trabalhou na fungdo por mais de 30 anos,
ndo quis discutir o assunto e foi taxativo:
“O mundo ndo quer saber de critica, quer
¢ ver arte como diversao’. Ja o critico de
cinema Rodrigo Salem, que faz cobertura
cinematografica a partir de Los Angeles,
para a Folha de S. Paulo e seu préprio
site, considera que a critica tradicional
esta perdendo a influéncia porque vem
seguindo a mesma decadéncia do jorna-
lismo impresso. “Hoje em dia, qualquer
um acha que pode (e pode) ser critico
de cinema. Como o aspecto textual esta
cada vez menos exigente, os pseudocri-
ticos tendem a se proliferar com abun-
dancia — e tudo que existe em exagero
desvaloriza sua importancia de mercado”.
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Para Salem, que, desde 2000, cobre de
festivais internacionais a lancamentos de
blockbusters, os criticos, com rela¢do ao
mercado cinematografico, ainda sdo ne-
cessarios para os filmes que ndo tenham
uma verba de marketing de milhoes de
ddlares. “O problema é que essa palavra,
‘critico, foi desvirtuada. Hoje, ha blo-
gueiros que recebem para tuitar sobre tal
filme, usando hashtags. Outros que inte-
gram comunidades online que recebem
para fazer videos sobre tal filme/musica/
cantor. E o leitor/audiéncia ndo tem a
minima ideia de que estd sendo jogado
em uma maquina. A importincia do cri-
tico sério ainda é grande”

“A critica, seja de cinema, artes plas-
ticas, literatura, musica ou qualquer
outra expressdo artistica, é uma espécie
em extingdo e, acredito, ndo apenas no
Brasil, como no mundo inteiro”, aponta
a jornalista Carol Almeida, que mantém
o site Fora de Quadro, sobre filmes. “O
jornalismo cultural, de maneira geral, é
aquele que primeiro sofre com a crise do
jornalismo mantido por grandes empre-
sas. Nesse contexto, a critica é vista como
o elemento mais prescindivel de todos.
Em contrapartida, alguns grupos de jor-
nalistas, coletiva ou individualmente,
fortalecem, ja hé alguns anos, o espago
para a critica — séria e comprometida —
no ambiente online. E embora esses tex-
tos ndo sejam legitimados pela chamada
‘grande midia, aos poucos eles se tornam
a referéncia mais importante para a cons-
tru¢do de uma fortuna critica do cinema.
O que, por sua vez, diz bastante sobre
esse modelo de jornalismo que cai cada
vez mais em descrédito.”

O advento da internet, popularizada
a partir do final dos anos 1990, foi deter-
minante para mudar os antigos modos de
producdo de contetdo, incluindo a critica
cinematografica — lembra o professor do
curso de Jornalismo e da Especializacdo
em Cinema, da Universidade Catélica de
Pernambuco, Alexandre Figueirda. “Ha
um lado negativo, claro, com a multipli-
cagdo de blogs e sites feitos por cinéfilos e
curiosos, os quais, apesar da boa vontade
de seus produtores, nem sempre desen-
volvem bons textos criticos. Alguns de-
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les — isto, inclusive, pode ser observado
mesmo em publicacdes da grande midia
— limitam-se a copiar e reproduzir o que
os sites oficiais dos estidios difundem,
sem nenhuma andlise dos filmes; sdo
apenas informagdes sobre a producio, o
enredo e curiosidades sempre favoraveis
as obras, principalmente se o dono da pé-
gina é um fa. Outros reproduzem o que
o critico A ou B disse sobre um filme e
com isso ocorre uma certa pasteurizagao
e uma quase unanimidade em torno de
certas obras. E essa padronizacio é ruim.
Por outro lado, h4 os criticos e mesmo
cinéfilos que realmente produzem ma-
terial analitico de boa qualidade e isto é
interessante porque ha uma diversida-
de de opinides e olhares singulares. H4,
portanto, uma nova geragdo de cinéfilos
muito bem informada e com boa forma-
¢do participando de féruns de discussio
e publicando textos de altissimo nivel’,
analisa, sentenciando: “Hoje, a critica de
cinema na internet é muito mais relevan-
te que a dos meios impressos.”

Mas com essa pasteurizagdo e cri-
se no jornalismo cultural, a critica veio
perdendo leitores ao longo dos anos ou
mantém o mesmo perfil de publico desde

Alexandre
Figueirda é
professor

do curso de
Jornalismo e da
Especializacao em
Cinema da Unicap

o seu surgimento? “No Brasil, acho que
quando as salas de cinema de rua come-
caram a fechar e os cadernos culturais
foram reduzindo espago para a critica de
filmes, houve uma redugdo de leitores,
mas eles nunca desapareceram. Fui criti-
co no Recife nos anos 1990, um periodo
terrivel para o cinema brasileiro antes da
Retomada, e também de muito poucas
salas na cidade e sempre tive muitos lei-
tores porque, paralelamente, o mercado
de home video estava crescendo e com
muitos titulos sendo lancados. Hoje, a
diversidade de meios de difusao de fil-
mes permite muito mais acesso as obras
cinematograficas. Entdo, tem muito mais
gente vendo filmes e lendo e escrevendo
sobre eles na internet. E acho que os lei-
tores hoje podem até ser mais exigentes
com relagdo ao que se escreve sobre os
filmes comerciais. No caso dos ‘de arte),
‘fora do eixo, ‘independentes’ ha uma
grande movimentagdo envolvendo ci-
neastas, criticos e leitores, inclusive, for-
talecendo projetos estéticos e um certo
tipo de cinema fora dos padrdes conven-
cionais, basta ver o interesse e o debate
em torno dos filmes dos jovens cineastas
brasileiros apresentados em festivais e
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mostras que tém apostado nesse cinema
como a Mostra de Tiradentes, em Minas,
e o Janela Internacional de Cinema, em
Pernambuco’, observa Figueirda.

Para o critico de cinema do Jornal do
Commercio, Ernesto Barros, o perfil da
plateia ndo é mais o mesmo: “Acho que
quem mudou mais foram os espectado-
res. Hoje, quem paga um ingresso quer
ver um filme e ter a certeza da satisfacéo,
como se estivesse comprando um pro-
duto com garantia de qualidade. Agora,
quando o espectador comega a ter uma
relacdo mais estreita com o cinema, isso
muda e o critico é visto como um interlo-
cutor. Ndo acredito que a critica vem per-
dendo leitores. Muito pelo contrério, es-
tamos num momento excelente. Quando
comecei, ha 30 anos, poucos estudantes
de jornalismo se interessavam pela cri-
tica. Com a chegada da internet, o per-
fil mudou completamente. Ha quase 20
anos vivemos uma era excepcional para a
critica de cinema no Brasil e no mundo”

O cineasta Daniel Aragio é um dos
realizadores que questionam as opinides
cada vez mais apressadas sobre os filmes.
“Quando realizei o0 meu primeiro longa,
Boa sorte, meu amor, de 2012, ainda via

i

muitas criticas de textos pensados para
serem textos de verdade sobre o filme. No
ultimo, Prometo um dia deixar essa cida-
de, de 2014, percebi uma crescente de cri-
ticas reduzidas a uma ou duas linhas, nas
redes sociais e em blogs pequenos. Isso,
independente se positivas ou negativas,
nao me interessa muito, mas em particu-
lar, me causam uma certa irritagdo pois
néo gosto de ver o mundo se encaminhar
para esse tipo de relagdo ‘rasa’ com as ar-
tes em geral””

Daniel atribui esse comportamento
ao perfil dessa geragdo: “Hoje em dia,
percebo uma juventude incapaz de escu-
tar um disco por completo ou assistir a
um filme dentro de um cinema sem dar
uma olhadinha no celular pra olhar o Fa-
cebook. Estd cada vez pior. No entanto,
a opinido é contundente, independente
se o ‘critico’ assistiu ou ndo ao filme da
forma que devia. Nossos filmes sdo mi-
nusculos e existem milhares de proble-
mas para resolvermos, como a propria
distribui¢do neste Brasil dominado por
um ridiculo monopdlio da midia (Glo-
bo). O filme precisa ser visto para exis-
tir. E, sinceramente, nossos filmes pouco
existem para nos preocuparmos com a

Professora do curso

de Cinema da UFPE,
Angela Prysthon

ndo tem uma visao
pessimista a respeito
do impacto da
internet sobre a critica
cinematogrdfica

critica, seja positiva ou negativa. O fator
importancia é muito baixo, hoje em dia,
e, em minha opinido, os criticos brasilei-
ros estdo mais preocupados com a pro-
pria sobrevivéncia e ndo com os filmes. E
um exercicio de auto-importincia”

Sobre a superficialidade das ‘criticas’
em 140 caracteres, podemos retomar a
matéria do The Canadian Press, na qual o
ex-critico Jesse Wente destacou: “Quan-
do eu era um critico, pelo menos tinha
a béngdo de algum tempo para conside-
ra¢do, antes de realmente expor a minha
opinido ou minhas ideias para o resto do
mundo”. Ele lembrou que, em varias oca-
sides, via duas vezes um mesmo filme,
antes de escrever seu texto. “O Twitter,
Facebook e a era digital mostram que ha
essa demanda real de reagir instantanea-
mente a algo sem o tempo para a consi-
deragéo profunda”

Essa urgéncia das redes sociais sé
fez agravar a situagdo ja vivida ha mui-
to tempo pelos criticos, a falta de um
prazo maior para reflexdo. As criticas
costumam ser publicadas no dia do lan-
gamento do filme, algo que nao acontece
com tanta rigidez com outros produtos,
como livros e discos, e que pode refletir,
de alguma forma, o mergulho do jorna-
lismo no jogo do marketing dos estidios
(seja intencional ou ndo). “Acredito que
publicar as criticas nessas datas respon-
de, sim, a isso e diz respeito também ao
fato de que o jornalismo cultural, de uma
maneira mais ampla, vem cada vez mais
se tornando um ‘agenddo’ cultural, re-
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fém das grandes industrias e assessorias
de imprensa, em lugar de ser um espago
para discutir os caminhos culturais. Exis-
tem filmes que vocé precisa assistir duas
ou trés vezes para, de fato, construir um
texto completo sobre ele. Naturalmente,
com a urgéncia dessa agenda, isso ndo é
possivel e, claro, interfere em vérios mo-
mentos na reflexdo sobre os filmes”, argu-
menta a critica Carol Almeida.

Ernesto Barros tem um argumen-
to diferente sobre essa questdo. “Muitas
vezes, os filmes ndo aguentam nem uma
semana em cartaz. No caso dos langa-
mentos das distribuidoras pequenas, é
importante que o texto seja publicado no
primeiro dia. Como ndo tem verbas pu-
blicitarias, so resta ao filme a palavra do
critico’, pondera.

Embora concorde que o espago da
critica cinematografica vem diminuindo
significativamente nos veiculos tradicio-
nais (jornais, revistas etc.), a professora
do curso de cinema da UFPE Angela
Prysthon ndo tem uma visdo pessimis-
ta do impacto da internet na drea: “Ela
abriu novos espagos, deu folego a cine-
filia, construiu novos modos de exercer
a cinefilia. Talvez a mudanga mais signi-
ficativa seja realmente a ampliacdo desse
horizonte (onde um numero cada vez
maior de cinéfilos comega a refletir e es-
crever sobre cinema), mais do que pro-
priamente uma mudang¢a nos modos de
fazer critica”

Qual seria o papel da critica hoje, em
meio a tantas opinides vindas de todos os
lados (blogs, redes sociais, YouTube...),
a diminuicdo do tradicional espago nos
jornais e revistas e num cendrio em que
cada vez mais a maior parte do publico
ndo se interessa em ler e prefere ver fil-
mes em casa? “Nao sei se o publico se in-
teressa menos em ler critica. Vejo nessa
proliferacao de blogs e comentarios de
rede social um interesse muito grande na
critica. Mesmo que seja mais ligeira, mais
superficial. De qualquer modo, observo a
formacgio de subgrupos, de subculturas.
Hé muitos tipos de filmes, assim como hd
muitos tipos de criticos e criticas, tipos
de festivais, etc. Nesse sentido, a critica
acabou se reorganizando, funcionando
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mais diversos
meios, o papel do
critico vem sendo
repensado

Para Ernesto Barros, a
critica tem uma fungdo
ainda fundamental, a de
ajudar filmes de baixo
orcamento publicitdrio

a ganharem alguma

visibilidade

como uma espécie de mapa para enten-
der o que é o cinema hoje (ou as varias
defini¢des de cinema...)”, avalia Angela,
complementando que o que faz um criti-
co se diferenciar é justamente uma certa
imprevisibilidade. “Ou seja, a sua capa-
cidade de fazer conexdes inusitadas, de
despertar no espectador algo que possi-
velmente esté no filme, mas que néo teria
sido notado tao facilmente, nao fosse a
sua critica”.

Luiz Joaquim, que ¢ critico da Fo-
lha de Pernambuco e programador do
cinema da Fundagdo Joaquim Nabuco,
avalia que a perda de espago nas midias
tradicionais é um processo progressi-
vo, gradativo e possui um movimento
inverso ao da proliferacdo crescente de

sites, blogs e derivados com profissio-
nais ou leigos. “Mas nao diria que a cri-
tica perdeu sua importancia. Passou por
mutagdes. Digo isso porque ainda hoje
a inddstria cultural presta atencdo ao
que o critico diz — o publico, por sua
vez, ¢ historicamente desconfiado com
ela. A diferenca estd mais na posi¢do
de onde este critico fala. Muitas vezes,
percebo que a ‘voz’ do veiculo pode fa-
lar mais alto do que a do critico. Se uma
critica horrivel (ou pior, equivocada) foi
publicada no The New York Times, ela
influenciard muito mais que um texto
impecavel publicado no Delaware State
News (s6 para ficarmos na comparagdo
entre jornais de um mesmo pais).”

E qual seria hoje o papel da criti-
ca? Para Alexandre Figueirda, sempre
foi o de estabelecer um didlogo entre as
obras, os realizadores e o publico. “Ela é
um indicador e ajuda a formar opinido
principalmente para os filmes que ndo
tem a maquina publicitaria dos grandes
estudios e distribuidores para apoid-los.
Os blockbusters ou, no caso do cinema
brasileiro, os filmes da Globo Filmes, por
exemplo, ndo sofrem influéncia da critica.
Eles tém publico garantido, a julgar pelo
nuimero de salas que ocupam quando sdo
langados. O que a critica falar sobre esses



filmes ndo é um paradmetro para esse
publico. Se eles ndo dao certo é porque
sdo tdo fracos que a propria audiéncia
os rejeita. Mas para o caso dos filmes
de pequeno orgamento, as obras que
chamamos de ‘filmes de arte] os fil-
mes ndo norte-americanos, a critica
continua tendo um grande valor, pois
o espectador desses filmes quer saber
a opinido de especialistas, faz suas es-
colhas a partir da opinido dos criticos
e gosta de ver e debater o que assistiu,
etc., independente se vai ver ou viu o
filme no cinema, em DVD, blu-ray ou
na TV. Ha outro dado essencial tam-
bém, a critica de certa forma sistema-
tiza tendéncias, discute movimentos,
aponta renovagdes estéticas e isto ¢
um papel importante nas artes. Uma
critica forte e atuante reflete de alguma
maneira a for¢a de uma expressio’”.
Sobre a polémica relagdo entre cri-
tica e jornalismo, ou melhor, se ela é
mesmo jornalismo, a professora An-
gela Prysthon observa: “Uma parte da
critica cinematografica é constituinte
de uma ideia de jornalismo que prezo
bastante, a do jornalismo cultural, que
precisa muito ter uma critica atuan-
te para continuar existindo. Vejo que,
em alguns veiculos, isso ainda ¢é vital
(penso no The Guardian, Pagina 12 e
The New York Times como exemplos
de uma critica viva, sagaz e ainda rele-
vante). Mas claro que néo existe apenas
a critica jornalistica. Ha também a aca-
démica, exercida como uma subdrea de
pesquisa em cinema, e aquela especia-
lizada, das revistas ou blogs, exercida
por criticos no sentido mais ‘cinéfilo’
e apaixonado do termo. Uma tradi¢ao
que se consolidou na Franga especial-
mente, mas que tem cada vez mais re-
presentantes no mundo inteiro”
Rodrigo Salem defende que “cri-
tica ndo é jornalismo™ “Sdo coisas
diferentes. Mas acho que ambos vao
voltar a ganhar importincia, porque
os jornais/revistas precisam de vozes
Unicas, agora que a maioria das noti-
cias do setor é um grande copy-paste.
Originalidade ¢ o tom do futuro e da
sobrevivéncia. Visao e voz unicas”

A relacao entre

diretores e criticos
Cineastas se posicionam sobre o lugar da criti-
ca na industria cinematografica

esde que o cinema desenvolveu linguagem prépria — cresceu como arte e

como mercado, e criou um publico consumidor —, a figura do critico pas-

sou a fazer parte de sua engrenagem. Mas a relagao entre diretores e criticos,
de maneira geral, nunca foi um completo idilio; costuma ser mantida através de uma
cordialidade que vive por um fio. Muitos realizadores chegam, inclusive, ao ponto
de serem ressentidos com esse profissional. O cineasta e ex-critico Francois Truffaut,
que apesar de ter deixado a fung¢do na Cahiers du Cinéma para realizar filmes, iro-
nizou, certa vez, seus ex-colegas de profissao: “Algum dia, vou fazer um filme que os
criticos vdo gostar. Quando eu tiver dinheiro para desperdigar”

Para o cineasta Gabriel Mascaro, a critica descumpre seu objetivo se apenas aten-
der ao mecanismo de funcionamento da industria cinematografica. “Criticas nega-
tivas sdo péssimas. Pior ainda sdo as positivas. Para um mercado que precisa ser
regulado, elas fazem todo sentido. Mas, pessoalmente, ndo acrescentam em nada as
que balizam a arte a partir da estratégia de legitimacdo ou mediagao para o mercado”.

“Antes de me tornar diretor, sempre vi a ‘critica’ como um indicativo para um
programa, apenas’, conta o cineasta Daniel Aragdo. “Nos anos 1990, fazia sentido
ler uma critica e entio decidir se aquele filme agradaria. Normalmente por falta de
opgdo eu ia ao filme independente se a critica fosse boa ou ruim. Hoje em dia, o
cinema como programa de final de semana quase nao existe mais em minha vida, e
vejo que cada vez menos as pessoas vao ao cinema para suprir essa ansiedade pelo
conteudo. Portanto, ndo vejo muita utilidade na critica de um filme hoje em dia.
Costumo ler as de filmes blockbusters que me interessam, s pra saber se ‘da pra pa-
gar ou nao;, visto que a decepgdo ¢ constante nos ultimos anos. A ultima critica que
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li foi a do filme Guardides da Galdxia, que
fui assistir e amei”

O diretor Tido, que, no ano passado,
recebeu o seu segundo prémio de melhor
curta na Quinzena de Realizadores, do
Festival de Cannes, diz que a critica este-
ve presente na sua formacao. “Costumava
ler criticas, sempre depois de ter visto os
filmes, como forma de expandir e procu-
rar novas visoes sobre o que eu via — as
vezes prolongar a vibe de um filme que ti-
nha gostado muito. Isso foi quando come-
cei a escrever roteiros com amigos. Com
certeza, teve influéncia, assim como ver os
filmes, conversar, filmar mesmo e coisas
ligadas menos diretamente ao cinema’.

Enquanto espectador, o cineasta Mar-
celo Pedroso, autor de Brasil S/A, ndo se
guia por criticas para ir ao cinema. “Di-
ficilmente o faco antes de ver um filme.
Prefiro chegar até ele sem tanto direcio-
namento interpretativo. Mas se o filme
me interessa, posso me sentir instigado a
ler criticas a seu respeito. E isso aconte-
ce também quando uma obra estd muito
comentada e, apds vé-la, ndo me sinto tdo
envolvido. Entdo procuro as criticas pra
ver se teve algo que me escapou, alguma
leitura que eu ndo tenha percebido e que
fizesse o filme ser tdo badalado — ou para
eventualmente concluir que o que estava
sendo badalado era justamente aquilo que
me aborrecia no filme”.

Como realizador, Pedroso revela que
raras criticas reverberam no trabalho se-
guinte. “E como qualquer opinido. As
criticas correspondem naturalmente ao
lugar de fala de cada critico, sua formacéo,
sentimentos, gostos, referéncias, visio de
mundo, convicgdes politicas e estéticas. E
preciso aceitd-las como expressdo de al-
guém que assistiu ao filme e reagiu mobi-
lizando uma leitura, uma forma de olhar
para aquele filme. Mas é 6timo quando
consegue tocar em aspectos que vocé mes-
mo desconhecia do filme, para o bem ou
para o mal”

O critico Sérgio Alpendre, que escreve
para a Folha de S. Paulo, considera que a
maior parte dos cineastas brasileiros lida
bem com critica. “Ha excegdes, mas, no
geral, sobretudo os da nova geragio acei-
tam bem, entendem esse papel. Ha boi-
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cote, que ndo sei bem de onde vem, mas
suspeito que seja de produtores, e até de
outros criticos. Quer dizer, sei de um boi-
cote — talvez esteja mais para campanha
— terrivel e estdpido de um distribuidor
ao meu trabalho. Mas ndo penso em dis-
tribuidores quando escrevo uma critica.
Nem quando vejo os filmes. Penso ape-
nas no filme, em como ele se relaciona
com a histéria do cinema, com o mundo
de hoje, com a arte, com o contexto em
que foi feito, com minha sensibilidade.
Sei que ja fui vitima de outros boicotes,
quase sempre por ser chamado de radical.
Conhego criticos muito mais radicais do
que eu, que se recusam a cobrir festivais.
Nao vejo como se pode ir a um festival,
ver todos os filmes e ainda fazer um tex-
to grande de balang¢o (como o que eu fiz
sobre o Festival de Brasilia para a Inter-
ludio) e ser considerado radical, ou mes-
mo pessimista. Ndo sou radical. Apenas
conheco a histdria do cinema o suficiente
para ndo ser enganado com facilidade.
Cada vez mais desconfio de féormulas, de
oportunismos, e a desconfianga faz parte
da critica de arte. Melhor pecar por exces-
so do que por falta de rigor. Ainda assim,
me engano com frequéncia’”

A correria dos criticos que, além de
diversos filmes para assistir semanalmen-
te, ainda se veem compelidos a analisar

Federico Fellini
se perguntava
como os criticos
mantinham

a paixdo pela
arte: “Como
conseguem
conservar intactos
o0 prazer, a
vontade, o desejo
de ir ao cinema?”

uma enxurrada de obras lancadas em va-
rios festivais anuais, comoveu, certa vez,
Federico Fellini, que se solidarizou com
esses profissionais: “Facamos algumas
contas: admitamos que um critico veja
dois filmes por dia, uma média razoavel
aprovada pelos despropositados tours de
force dos festivais, durante os quais sdo
obrigados a ver até dez filmes. Assim, dois
filmes por dia fazem 730 filmes por ano.
Um filme em geral significa 2.700 metros
de pelicula, que, multiplicados, por 730,
déo o vertiginoso nimero de 1 milhdo e
971 mil metros de pelicula. Suponhamos
que um critico trabalhe por cerca de 30
anos; ao fim deste tempo, terd visto 59
milhdes e 130 mil metros de pelicula.
Sessenta milhdes de metros de imagens!
Pergunto-me como um critico de cinema
pode continuar a ter a mesma densidade
celular de qualquer outro homem, a mes-
ma fisiologia, 0 mesmo sistema nervoso.
Quem sabe se é capaz de sonhar a noite.
(...) Também quero lhes perguntar mais
uma coisa: como conseguem conservar
intactos o prazer, a vontade, o desejo de
ir ao cinema, enquanto em mim, apenas
pelo fato de fazé-lo, parece sobrar cada
vez menos?”

A resposta para a pergunta do diretor
italiano pode estar numa frase de Truffaut:
“Os cinéfilos sao pessoas doentes” (DN)



Cenado filme

El espiritu de la
colmena, de Victor
Erice

Sobre a critica
de cinema

Uma breve sintese historica
por rodrigo carreiro

a aurora do século 20, a critica

cultural era essencialmente opi-

nativa. O desenvolvimento da
critica, que nascera cerca de 150 anos an-
tes, nas cortes europeias, garantiu-lhe lu-
gar de destaque dentro de outra atividade:
o jornalismo. Até certo ponto, é correto
afirmar que critica e jornalismo se inter-
punham, durante a fase de consolidagdo
da atividade jornalistica, que se conven-
cionou chamar de Primeiro Jornalismo e
durou aproximadamente de 1789 a 1830,
segundo Ciro Marcondes Filho. O jorna-
lismo, até entdo, era a prépria critica.

Isso é explicavel porque as duas ativi-
dades compartilharam, a rigor, da mesma
origem: a esfera publica criada pela bur-
guesia emergente. Na Inglaterra, durante
o século 18, periddicos como o Tatler e
The Spectator se consolidaram na esteira
do absolutismo politico, satirizando-o e
enaltecendo as qualidades da classe so-
cial emergente. O tedrico marxista Terry
Eagleton narra o surgimento da critica li-
teraria como uma manifestacio concreta

da existéncia da esfera publica, um espago
discursivo criado pela burguesia nascente
como forma de resisténcia ao modelo po-
litico-social entdo vigente.

A moderna critica cultural (inicial-
mente literdria), que nasceu desse debate
exercido dentro da esfera publica, encon-
trou nos jornais um territdrio fértil, que
ocupou sem hesitacdo. Progressivamente,
as narrativas que emergiram do espago
discursivo da entdo nova esfera publica,
sob a forma de textos criticos, ganham
forga politica, a ponto de possibilitar que
a classe social que produzia essa critica
alcangasse mesmo o poder politico, em
alguns Estados europeus, a partir da Re-
volucéo Francesa, em 1789.

Aos poucos, entdo, a critica comegou
a abandonar gradualmente a fun¢do ori-
ginal de resisténcia cultural — e, como
consequéncia, a perder espago dentro dos
jornais. A partir de 1870, o jornalismo de
informagao’ tornou-se hegemoénico. Com
o poder politico nas maos da burguesia
desde a Revolugdo Francesa, a funcéo

contestatoria dos jornais se esvaziou, e sua
fungdo social foi lentamente deslocada —
da contestagdo a informagio, da resistén-
cia ideolodgica a neutralidade informativa.
Nesse panorama, a critica cultural perdeu
importancia.

Esse rapido panorama historico per-
mite perceber que antes mesmo do nasci-
mento do cinema como atividade artistica,
no final do século 19, a critica cultural ja
comegava a atravessar um deslocamento
de sua fungio original. E com base nessas
constatagdes que Terry Eagleton defende a
tese de que a critica contemporanea — nao
devemos esquecer que Eagleton escreveu
isso nos anos 1980, quando a Internet ain-
da ndo havia se popularizado, e nao havia
blogs e redes sociais em atuagdo — perdeu
a relevancia social: “A critica ou faz parte
do ramo de relagdes publicas da industria,
ou ¢ uma questdo inteiramente interna as
academias’, ele escreve no livro A Fungdo
da critica, publicado no Brasil em 1991.

Tedrico marxista e critico de todas as
horas da industria cultural, Eagleton ¢ um
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dos intelectuais contemporaneos que mais
incorporam a no¢ao de Grande Divisor
(ou Great Divide, no original), cunhada
por Andreas Huyssen para nomear uma
espécie de barricada estética erguida pelo
canone modernista contra a influéncia da
cultura de massa na obra de arte. Nesse
sentido, o conceito de industria cultu-
ral é fundamental para discutir o papel
exercido pela critica, especialmente pelo
segmento dela que se ocupa da atividade
cinematografica.

O argumento obedece a uma logica
simples: se cinema é cultura de massa, e
cultura de massa ndo pode atingir o status
de arte (como querem os modernistas),
entdo a critica dessa atividade néo possui
legitimidade cultural. A busca dessa legiti-
midade vai, dos primeiros anos do cinema
até meados do século 20, atirar os criticos
de cinema numa luta ferrenha pelo reco-
nhecimento dos filmes como obra de arte.
Essa luta esta estampada, explicita ou im-
plicitamente, em praticamente todos os
textos que compdem a teoria classica do
cinema, escritos por intelectuais do naipe
de André Bazin, Sergei Eisenstein, Rudolf
Arnheim e outros autores candnicos. Até
a década de 1960, quase todos os grandes
criticos sdo também tedricos do cinema —
e alguns sao inclusive cineastas, caso, por
exemplo, de Eisenstein.

Nesse ponto, vale a pena observar que
a crenga numa separagdo auténoma e
completa entre a cultura de massa e a alta
cultura permanece viva em determinados
focos sociais. Em todo o decorrer do sé-
culo 20, o debate sobre a interpenetragido
entre as duas esferas continua a ocorrer.
Aqui e acold, esse debate reaparece com
nova face. Basta lembrar a reacdo furio-
sa da comunidade cinéfila do Recife, em
outubro de 2012, quando a Rede Globo
anunciou que exibiria, no Cinema Sio
Luiz, o ultimo capitulo da novela Avenida
Brasil. O argumento central do segmento
social que se colocou contra o aconteci-
mento — a pressao fez a Globo desistir da
ideia em poucos dias — afirmava que uma
casa de projecdo como o Sao Luiz, templo
da cinefilia local, ndo poderia e ndo deve-
ria exibir um produto cultural tdo baixo
quanto um folhetim novelesco.
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O tedrico
marxista Terry
Eagleton defende
que a critica
contemporanea
perdeua
relevancia social

Todo esse raciocinio é necessario para
desvelar um paradoxo que vem assom-
brando a critica cinematografica, como
um fantasma, praticamente desde o nas-
cimento da atividade. Afinal, o nasci-
mento da critica de cinema aconteceu de
forma bem diferente da critica literdria
modernista. Seguindo a légica de Eagle-
ton (1991), se a critica cultural moderna
nasceu de uma manifestacdo concreta da
esfera publica classica, a critica de cinema
surgiu do mecanismo referendado pelo
capitalismo como substituto fabricado
para esse espaco discursivo: a indudstria
cultural.

O paradoxo se revela melhor quando
nos lembramos da origem cultural do ci-
nema, nas primeiras décadas uma ativida-
de de recreagido destinada a trabalhadores
e operarios, gente que nao detinha capital
cultural (no sentido proposto por Pierre
Bourdieu) e nem financeiro para frequen-
tar as Operas e teatros que constitufam, no
comeco do século 20, os espagos de frui-
¢do da alta cultura.

Nos tempos do modernismo, a fruigdo
da arte nao ocorria fora dos dominios da
burguesia. Por isso, como o cinema sé veio
a ser considerado seriamente como arte a
partir da virada dos anos 1940-1950, a cri-
tica cinematografica, nos primeiros anos,
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ndo possuia grande profundidade analiti-
ca. Os textos sobre cinema buscavam mais
o carater informativo, baseado no ideal de
objetividade, no jornalismo de informa-
¢do (é interessante notar que o perfil da
critica, no seu inicio, nao é muito diferente
do que se observa em muitos dos meios de
comunicagio contemporaneos).

Historiadores de cinema como Ray-
mond Haberski Jr. (nos EUA) e Antoine
de Baecque (na Franc¢a) costumam loca-
lizar a génese da critica de cinema mo-
derna, mais densa e consistente, nos anos
1940, logo apds o fim da grande guerra.
Foi nessa época que surgiu o conceito de
cinefilia, a partir da consolidagdo de uma
comunidade transnacional de consumi-
dores de filmes que tratavam essa forma
de expressdao ndo mais como mero entre-
tenimento, mas como algo mais sério. No
bojo desse fendmeno cultural, surgiram
trés jornais especializados, que ajudaram
aamplificar o debate sobre os filmes como
uma nova arte.

Esses veiculos tinham perfis bem di-
ferentes. O Sight & Sound (Inglaterra) se
especializou em esmiugar o significado
social dos filmes. O Hollywood Quarter-
ly (EUA) manteve uma cruzada para que
Hollywood buscasse oferecer produtos de
conteudo mais profundo, ja que a televi-



s30 se encarregava de levar entretenimen-
to considerado nao artistico as massas. O
Cahiers du Cinéma (Franca) lancou a te-
oria do autor, que identificava a figura do
diretor como responsavel pela dimensiao
artistica do filme; o cineasta, entdo, seria
um artista.

A explosdo de uma mirfade de revis-
tas especializadas, bem como a institui¢do
de espagos fixos para a prética da critica
cinematografica nos jornais noticiosos de
maior circulagdo, anunciou o periodo de
apogeu da critica da sétima arte, a partir
de meados dos anos 1950. Foi a época
dos grandes criticos: James Agee, Pauline
Kael e Andrew Sarris nos Estados Unidos,
André Bazin, Frangois Truffaut e Michel
Mourlet na Franca, entre muitos outros.
Esse periodo promissor escamoteou, de
certa forma, a crise que ja corroia por den-
tro a atividade desde décadas antes.

Em Pernambuco, a cronologia da
critica cinematografica acompanha o pa-
drao global apresentado até aqui, s6 que
devidamente ajustado a histéria do cine-
ma local. De certo modo, é possivel afir-
mar que o marco que consolidou a critica
de cinema pernambucana foi a passagem
do renomado diretor Alberto Cavalcanti
pelo Recife, onde filmou o longa-metra-
gem O canto do mar, entre 1952 e 1953.
A partir da chegada de Cavalcanti, a ati-
vidade em torno da critica de cinema,
que entdo iniciava um processo ainda
timido de reconstrugdo, comecou a se
tornar muito mais intensa. Surgiram ci-
néfilos, cineclubes e muitos criticos —
um panorama bem semelhante ao que a
Franca viveu alguns anos antes.

Em verdade, se tratava de um renas-
cimento. Em dois momentos anteriores
do século, ja existira movimentagao inte-
lectual em torno do cinema. Na época do
Ciclo do Recife, movimento que reuniu 30
jovens e gerou, de 1923 a 1931, a produ-
¢do de 13 longas-metragens, a critica de
cinema era incipiente, segundo Alexan-
dre Figueiroa (1991). Na década de 1920,
s escreviam resenhas breves o advogado
Nehemias Gueiros (Jornal do Commer-
cio), o filsofo Evaldo Coutinho e Mario
Mendonga, correspondente da revista Ci-
nearte, do Rio de Janeiro.

A despeito de alguns intelectuais,
como Luis de Andrade (que assinava L. ou
Luis Ayala), continuarem a escrever tex-
tos eventuais sobre cinema, entre os anos
1930 e 0 comeco da década de 1950 prati-
camente ndo houve critica de cinema no
Recife. Luciana Corréa de Aradjo (1999)
acredita que o renascimento da atividade
ocorreu a partir de 1949, e tomou forca
com as filmagens de O canto do mar. As-
sim, no Recife, como no mundo inteiro,
a critica de cinema viveu um periodo de
apogeu. Diana Barbosa e Luiz Herrison
(1995) afirmam que, nos seis jornais da
capital, pelo menos 40 pessoas escreveram
sobre cinema, 14 delas de maneira mais
regular, até o final dos anos 1960.

A maioria dos criticos de cinema da
época eram jovens intelectuais egressos
das faculdades de Filosofia e Direito, e as-
sidua de cineclubes como o Vigilanti Cura.
Entre 1952 e 1953, por exemplo, atuaram
no Diario da Noite cinco criticos (Duarte
Neto, Jorge Abrantes, Luiz Vieira, André
Gustavo Carneiro Ledo e Paulo Fernan-
do Craveiro); no Diario de Pernambuco
eram sete (José de Souza Alencar, Valdir
Coelho, Jomard Muniz de Britto, Ale-
xandrino Rocha — sob o pseudoénimo de
Renata Cardoso —, Juvenal Félix, Paulo
Franca e novamente André Gustavo Car-
neiro Ledo); na Folha da Manha matuti-
na, dois (Mauro Almeida e Alexandrino
Rocha); na Folha da Manha vespertina,
quatro (Paulo Fernando Craveiro, Duarte
Neto, “Renata Cardoso” e José Laurénio
de Melo); no Jornal do Commercio eram
dois (José de Souza Alencar, que assinava
Ralph, e José do Rego Maciel Junior); e no
Jornal Pequeno, um (Angelo de Agostini).

Essa variedade de nomes diminuiu a
partir do comego dos anos 1970, quando
trés criticos passaram a dominar a ativida-
de no Recife: José de Souza Alencar (que
logo passaria a assinar, no Jornal do Com-
mercio, uma coluna social com o pseudo-
nimo de Alex), Celso Marconi (que se tor-
naria o critico principal do JC até os anos
1990) e Fernando Spencer (exercendo a
critica cinematografica no Diario de Per-
nambuco até 1997). Esses nomes influen-
ciaram toda a geragdo posterior, bem mais
inquieta e numerosa, formada por nomes

Esse rdpido panorama
histérico permite
perceber que antes
mesmo do nascimento
do cinema como
atividade artistica, no
final do século XIX,

a critica cultural jd
comegava a atravessar
um deslocamento de sua
fungdo original

como Alexandre Figueirda, Ernesto Bar-
ros, Kleber Mendonga Filho, Marcos To-
ledo e Carol Almeida (JC); Luciana Veras,
Rodrigo Salem e André Dib (DP); Carol
Ferreira, Luiz Joaquim e Thiago Soares
(Folha de Pernambuco); além de Fernan-
do Vasconcelos, primeiro critico a surgir
diretamente na blogosfera da Internet, a
partir de 2003, sem ter tido nunca qual-
quer vinculo com os veiculos de comuni-
cagdo de massa tradicionais.

A profusio de nomes e as trocas cons-
tantes ocorridas nas redagdes dos jornais
sintetizam, na critica do Recife, a sombra
da uma crise mididtica que retomou as-
pectos contraditdrios da propria atividade
critica (como a indefini¢do de sua fungéo
social, apontada no inicio do texto) e se
insurgiu novamente, de forma muito mais
aguda e evidente, a partir das profundas
mudangas culturais guiadas pela evolu-
¢do tecnoldgica cada vez mais rapida dos
meios de comunicacido. Assim, desde os
anos 1970, associado ao surgimento e ex-
pansdo do conceito de blockbuster na pro-
dugdo de filmes (que retomavam a nogao
do cinema como recreacéo social das pri-
meiras décadas), a fungdo da critica voltou
a ser questionada e debatida. A aparigdo
da Internet, das redes sociais, dos blogs e
das comunidades online de trocas de ar-
quivos s3o os fendmenos que escancaram
a crise aos olhos do mundo, e pdem um
ponto de interrogagdo sombrio sobre o
futuro da critica.
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A satira como indice de
civilidade e liberdade

Por qual motivo a regulamentacao da expressao através do estado seria
capaz de defender os oprimidos dos poderosos?

por mano ferreira

( ( uem se sente ofendido por uma satira
comporta-se como o amante de acaso
que aparece no dia seguinte a reclamar
a sua personalidade. Ja ha muito que
um outro exemplo veio ocupar o seu

lugar, e, onde ja um novo esquecimento comega, la aparece

aquele com a recordacio, a encher-se de ciimes. Ainda
acaba por comprometer a mulher”. O recado sarcastico foi
assinado por Karl Kraus em uma das 922 edigoes da revista

A Tocha, que editou durante 37 anos em Viena, de 1899 a

1936. Critico cultural em meio ao intenso circuito artistico

e intelectual austriaco daquele periodo, Kraus influenciou

filésofos do porte de Ludwig Wittgenstein, conforme revelou

o préprio autor do Tractatus em escritos dos anos 1930.

Com suas tiradas e aforismos acidos, Kraus ¢ também,

ao lado de nomes com Mark Twain e H. L. Mencken, um

dos maiores representantes do jornalismo satirico, género

que tem sido alvo de crescentes questionamentos diante do
avanco da chamada patrulha do politicamente correto e, mais
especialmente, a partir do atentado terrorista ao jornal Charlie
Hebdo.

A palavra sdtira provavelmente deriva do latim satura,
feminino de satur (cheio). Segundo o Diciondrio de termos
literarios de Massaud Moisés, 0 seu uso corrente tem origem
da expressdo satura lanx (louca cheia), uma referéncia aos
frutos sortidos oferecidos em agao de gragas a Ceres, deusa da
vegetacdo e da terra, num ritual festivo “onde musica, canto,
danga e troca de desafios misturavam o sacro ao profano,
chegando facilmente ao obsceno”. Enquanto modalidade
literaria, a satira desenvolveu-se na Roma Antiga, vizinha da
comédia, compondo duas variagdes principais: a horaciana
(de Horacio), amena e sorridente; e a juvenaliana (de Juvenal),
pessimista e mordaz. Em todos os casos, a caracteristica central
da sétira é o ataque e a critica de costumes, de onde depreende

DIVULGACAO

O satiristae
escritor austriaco
Karl Kraus




Por mais violenta que seja uma
sdtira, ela jamais serd capaz de
ultrapassar a violéncia da censura.
A capacidade de conviver com

as ideias que desprezamos é
sintoma do grau de maturidade da
sociedade e sua fungdo original

necessario vinculo com a realidade, o que entrega a relagdo
intima entre a satira e o jornalismo.

Dentre os estudiosos da historia do jornalismo ocidental, é
comum considerar que, apesar do jornalismo ter desenvolvido
caracteristicas semelhantes as que conhecemos hoje, somente a
partir do Renascimento, com a invencéo da tipografia, existem
fendmenos pré-jornalisticos desde a Antiguidade Classica, seja
na forma das Actas Romanas, que informavam atos do governo,
seja nos relatos documentais que atingiam grandes ptblicos
ainda na Grécia. Em seu livro Uma breve histéria do jornalismo
no Ocidente, o professor portugués Jorge Pedro Sousa defende
que as obras épicas de Homero, a Iliada e a Odisseia, ja
possuiam diversos elementos jornalisticos, inclusive no aspecto
estilistico da narrativa. Nesse sentido, ndo é exagero afirmar que
também elementos satiricos acompanham o jornalismo desde
os primeiros fendmenos pré-jornalisticos registrados.

Isso é bem evidente no caso brasileiro. Em seu conhecido
ensaio “Inicia¢do a filosofia do jornalismo”, Luiz Beltrdo
enquadra a satira como elemento central dos primérdios
do jornalismo brasileiro, referindo-se a figuras como
Tomas Antonio Gonzaga e Gregorio de Matos, este ultimo
responsavel pela obra que ele considera “o nosso primeiro
jornal, onde estao registrados os escandalos miudos e
grandes da época, os roubos, os crimes, os adultérios e até as
procissdes, 0s aniversarios e os nascimentos”

Com o surgimento dos tipos, a satira continuou sendo uma
presenca constante em meio ao amadurecimento da imprensa.
No contexto de florescimento das ideias iluministas, no
ambiente histérico da Revolugdo Francesa, o jornalismo satirico
desempenhou um papel fundamental para a dessacraliza¢io da
autoridade real e a desconstituigdo do status social privilegiado
da aristocracia, expondo aquelas figuras ao ridiculo, muitas
vezes através do apelo a insinua¢des pornograficas. Como
mostra Antoine de Baecque num dos artigos do livro Revolugdo
impressa (organizado por Robert Darnton e Daniel Roche), a
fantasia obscena dos jornais da época pintava Maria Antonieta
como uma amante insaciavel que, apos levar a exaustio o rei
Luis XVI e o conde d’Artois, recorria a Madame de Polignac,
somando acusag¢des de impoténcia real a uma “lascivia

antinatural” e bissexual da rainha que desmascaravam a
decadéncia dos valores e pudores religiosos que sustentavam a
monarquia.

No Brasil imperial, é bastante conhecido o uso das
charges para escarnecer e criticar o governo, como o
famoso caso do quinto dos infernos. Um pouco depois,

a campanha abolicionista teve o importante auxilio da
Revista Ilustrada, publicada por Angelo Agostini, que
marcou época com caricaturas que colocavam em cheque
a elite escravagista. Exemplos que reforcam o grande
potencial do humor para uma difusio socialmente efetiva
de criticas politicas e de costumes.

Como ¢ facil imaginar, ndo foram poucas as ofensivas que
tentaram silenciar o jornalismo satirico. Na Franga, onde os
jornais desempenharam papel importante para a instalagao
da revolugao, os proprios revolucionarios, assim como
Napoledo posteriormente, trataram de cercear a liberdade
de imprensa. Na Inglaterra, apesar da lei formalmente
assegurar a livre expressdo, as “taxas sobre o conhecimento”
impunham, na pratica, restricdes legais e econémicas ao
exercicio do jornalismo. No Brasil, é valido lembrarmos
os destinos de dois dos mais proeminentes jornalistas do
periodo imperial: Frei Caneca foi morto; Cipriano Barata
condenado a prisdo perpétua.

Os argumentos contra o jornalismo satirico costumam
ser basicamente os mesmos do passado. Em primeiro lugar, a
pretensdo do direito & imagem e & honra, como se fosse razoavel
imaginar que alguém deve possuir controle sobre o que os
outros pensam a respeito de si. Como dizia Mencken, “pode até
ser um pecado pensar mal dos outros, mas raramente sera um
engano’. Outra ideia comum ¢é a de que o jornalismo constitui
um exercicio de poder, e a sitira uma espécie de flerte com o
abuso. Nessa linha, assim como acontece com o estado, a falta
de limites levaria esse poder a opressdo e a tirania — e por
isso precisarfamos de uma “regulamentagio da liberdade de
imprensa”.

Ignoram que uma ideia s6 se combate com outra e que a
expressao so é um exercicio de poder para os desvalidos. Como
lembra Rogério Ortega: os poderosos ndo se exprimem pela
satira; demitem, prendem ou mandam matar — impdem multas
e tributos, poderiamos acrescentar. Por mais violenta que seja
uma satira, ela jamais serd capaz de ultrapassar a violéncia da
censura. A capacidade de conviver com a diversidade e com
as ideias que desprezamos — a aceitagdo do pluralismo — é
sintoma do grau de maturidade da sociedade.

Além disso, por qual motivo, afinal, imaginarfamos que
uma eventual regulamentacio da expressdo pela via do estado,
justamente a esfera de maior concentragao de poder que existe,
seria capaz de defender os oprimidos dos poderosos? E assim
nos lembra, mais uma vez, Karl Kraus: “O mal nunca prospera
melhor do que quando lhe pdem um ideal a frente”. A satira,
parece, continua imprescindivel.
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Wolinski
O cartunista mais
ESCIoto que conhecl

O erotismo beirando a pornografia e a forca

satirica eram as maiores
por luiz arrais

6 agora, depois do atentado

ao Charlie Hebdo, conheci o

rosto de Wolinski, velho es-

croto e bacana, de quem sem-

pre fui fa. Ainda tenho alguns
exemplares de uma revista especial que
a antiga revista masculina Status publi-
cava com seus cartuns eroticos. Tinha
cole¢des de Bondinho, Grilo, Senhor e
Pasquim, mas tive que vender as véspe-
ras de meu casamento.
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marcas do desenhista

O COMECO

Aos onze anos, seminarista em Lagoa
Seca, na Paraiba, tive os primeiros con-
tatos com as revistas e livros especiali-
zados em deixar calos nas maos. Por ter
um irmao intelectual, 10 anos mais ve-
lho, jornalista e cineasta que comprava
tudo que era livro e revista, logo cedo
encarei os romances de Henry Miller, D.
H. Lawrence, Sade e outros, a procura,
ansiosamente, de trechos eréticos. Foi

nessa época que comecei a desenhar li-
vretos ao estilo dos catecismos de Carlos
Zéfiro, que conseguia vender a punhe-
teiros de plantdo. Sempre tinha merca-
do para isso, pois a repressdo sexual era
intensa. Sai do seminario aos doze anos,
expulso por ndo me adaptar as regras
militares impostas por fascistas vestidos
de frades. Ja havia, & época, descoberto
os Beatles — através do filme Help! — e
ja tinha exemplares da Playboy america-
na e da revista Fairplay brasileira. Esta
era muito pudica em compara¢do com a
publicagdo gringa. Comprei o primeiro
Pasquim, lan¢ado em junho de 1969 e,
nao lembro se descobri o Wolinski em
suas paginas ou na revista Grilo. So sei
que ele, junto a Crumb, Reiser, Fortuna,
Millor e Jaguar, tornaram-se icones dos
cartuns pra mim.

Tive uma pequena carreira de car-
tunista nos jornais da Semana e da Ci-
dade e, ainda tirei as férias de Ral, que
era o chargista do JC. Foi o periodo da
paranoia, e quase todo mundo vivia fo-
rando o ago. Havia uma censura interna.
E quem ia confiar naquele bando de mi-
licos, quase tudo torturador? Eu tinha
que desenhar cinco ou seis charges para
que uma fosse aprovada. Nunca recebi
um tostdo. E eu ficava preocupado com
o acabamento dos desenhos, perdendo
tempo. Os tragos do Wolinski eram tos-
cos, feitos como se ndo tivessem esbocos;
tinham jeito de serem feitos com cane-
tas Futura ou Pilot, mas tinham um ar
de bom humor, de fina putaria beirando
o pornografico. E, ainda tive que assinar
Normando nas charges, pois os interven-
tores ficaram com medo de usar o nome
que eu assinava, pois era nome de comu-
nista. Nao lembro direito o ano, deveria
ser em torno de 1975: eu ja estava na
universidade e as coisas estavam sendo
liberadas aos poucos pelo presidente, o
pastor alemio, Ernesto Geisel. Eu, que
era chamado de Lula Hippie, Lula, Nor-
mando etc.; comecei a ser tratado por
Arrais, nome impronunciavel na época.

A Grilo voltou depois de curto espa-
¢o de tempo, em forma de tabloide com
o nome EX. Mas a proposta editorial
era diferente, EX era mais de texto com



“Eu ficava preocupado
com o acabamento dos
desenhos, perdendo
tempo. Os tragos do
Wolinski eram toscos,
feitos como se ndo
tivessem esbogos; tinham
jeito de serem feitos
com canetas Futura ou
Pilot, mas tinham um
ar de bom humor, de
fina putaria beirando o
pornogrdfico”

grandes reportagens. Era um 6timo jor-
nal. Com belas capas, algumas assinadas
pelo pernambucano, recentemente fa-
lecido, Jayme Ledo. Inesquecivel a capa
da edigdo apds o “suicidio” do Herzog, e
que seria a dltima da publicagio, pois os
jornalistas ndo aceitariam a censura pré-
via, imposta a redacéo, logo depois.

A vida continuou, centenas de pu-
blicagdes apareceram e desapareceram.
Jornalistas que esculhambavam os gru-
pos Globo e Folha de S. Paulo (puxa-sa-
cos da ditadura), foram cooptados, cari-
caturistas que desenhavam muito bem,
enricaram e cairam num marasmo total.

Nunca mais tinha visto nada do Wo-
linski — a ndo ser uns cartuns publica-
dos na Piaui de abril de 2011 —, quando,
na redagdo da revista Continente, coin-
cidentemente também em uma reunido
de pauta, e praticamente na mesma hora,
fomos informados do atentado ocor-
rido em Paris. Que paulada aquele dia:
12 de janeiro. Quando ouvi o nome do
Wolinski, fiquei pasmo, o cara ainda tra-
balhava em redagdo? Pela idade, achava
que devia, como fazem quase todos os
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cartunistas, mandar por e-mail o traba-
lho e ir pra cama pro sono dos justos.

EPILOGO

Lembro uma vez em que o Ministério
da Justica da ditadura avisou que se-
riam proibidas no Brasil, dentro de 15
dias a partir de entdo, as exibi¢oes de
varios filmes, entre eles Queimada, com

Marlon Brando, A comilan¢a, com Mar-
cello Mastroianni e O atentado, com Je-
an-Louis Trintignant, fazendo com que
o0s cinemas tivessem sessoes lotadas em
todos os horarios, com gente de todo os
credos e cores juntando-se avidamente
para assistirem antes do veto. Ao atacar
a sede da Charlie Hebdo, os terroristas,
talvez, tenham dado um tiro pela cula-
tra. O semanario, com uma tiragem de
40 mil exemplares, vendido para uma
minoria, acabou tendo sua exposi¢do
superdimensionada. Agora, ele é conhe-
cido na maioria dos paises do globo, tra-
duzido em varias linguas, espalhado nas
redes sociais e sai com uma tiragem fe-
nomenal de 6 a 7 milhdes de exemplares.

O desenhista franco-tunisiano, mes-
mo de uma forma torta e tragica, con-
tinuara dando o exemplo do velhinho
que saia de casa para se dedicar a algo
em que acreditava. Perguntado uma vez
sobre a morte, informou que seu ultimo
desejo era ser cremado: “Eu disse pra mi-
nha esposa: jogue as minhas cinzas no
vaso sanitdrio, para que assim eu possa
ver sua bunda todo dia”
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memoria

Os 70 anos da morte
de Mario de Andrade

Tanto a vida quanto as realizacoes de Mario de Andrade como escritor e
animador cultural foram marcadas por uma série de contradicoes

por eduardo jardim

eu interesse pela figura e
pela obra de Mario de An-
drade surgiu no final dos
anos 1960, quando era es-
tudante, e o modernismo
ainda era a principal referéncia no debate
sobre cultura brasileira. Era o tempo do tro-
picalismo, da montagem de O rei da vela, de
Oswald de Andrade, pelo Teatro Oficina, e
da adaptacio para o cinema de Macunaima,
por Joaquim Pedro de Andrade. Em todos
esses casos estavam presentes um proposito
de renovagio estética e uma interrogacao so-
bre a singularidade da cultura brasileira e sua
participagdo no contexto cultural universal.

Em minhas primeiras pesquisas, pouco
depois, percebi a diversidade de aspectos do
movimento modernista, seja do ponto de
vista cronoldgico, ao levar em conta suas va-
rias etapas, seja a0 examinar as abordagens
dos principais assuntos por autores e corren-
tes diferentes.

Do ponto de vista histérico, o0 modernis-
mo nos anos 1920 apresentou duas fases. O
periodo de 1917 a 1924 teve como bandei-
ras a modernizagdo da producido artistica,
o antiacademicismo ou antipassadismo e a
adequacdo das varias artes aos tempos mo-
dernos. Seu marco inaugural foi a exposicdo
da pintora Anita Malfatti, em 1917, acompa-
nhada da polémica entre Monteiro Lobato e
Oswald de Andrade. 1922 foi 0 ano da Sema-
na de Arte Moderna e da revista pioneira do
movimento — Klaxon. Foi também o ano da
publica¢io do primeiro livro de poesias mo-
dernas de Mério de Andrade, e do movimen-
to em geral, Pauliceia desvairada, escrito de
um unico folego, em 1920.

Foi Mario de Andrade quem formulou o
projeto modernista do primeiro tempo em
sua inteireza. O ideal modernizador opu-
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nha-se ao passadismo predominante na
literatura e nas artes do pais. Ao mesmo
tempo, a moderniza¢do deveria assegurar
aentrada da cultura brasileira no concerto
das nagdes cultas. O compromisso univer-
salista seria um dos tragos mais impor-
tantes do movimento e ele impediria que,
mesmo no momento de maior énfase na
solugdo nacionalista, se desse seu isola-
mento de um contexto mais amplo.

A visdo de que o acesso a modernida-
de se faz pela simples incorporagdo das
linguagens artisticas reconhecidas como
modernas (o futurismo, o cubismo, o
purismo da revista LEsprit nouveau, ou
qualquer das estéticas vanguardistas da-
quele periodo) foi posta em questdo em
1924. Firmou-se entdo a tese de que a de-
finigdo dos tracos nacionais da cultura é
que deveria assegurar a entrada do pais no
concerto das nagdes. O universalismo foi,
assim, mantido, s que no segundo tem-
po do modernismo ele dependeu de uma
mediagdo: a afirmagéo do cardter nacional
da cultura e das artes.

A questdo da brasilidade apareceu no
Manifesto da poesia pau-brasil (1924), de
Oswald de Andrade, e foi o assunto cen-
tral de todos os participantes do movi-
mento, até o final da década de 1920. E
verdade que aqui, de novo, a cronologia
se embaralha, ji que Graca Aranha, ex-
plicitamente execrado pela maioria dos
modernistas, tinha definido as bases da
proposta nacionalista em A estética da
vida, em um capitulo chamado Metafisica
brasileira, em 1921.

As maiores divergéncias entre os au-
tores e grupos modernistas ocorreram
no tratamento do tema da brasilidade.
Hoje, a distancia, é possivel notar duas
principais correntes — a primeira, a via
intuitiva, cujo principal representante foi
Oswald de Andrade, e a via analitica de
Mario de Andrade. Para o “antropo6fago’,
a determinacdo do elemento nacional
dependia de uma aproximagdo “sentida”
com a realidade, numa acep¢éo idéntica
a que havia proposto Graca Aranha com
sua no¢ao de integracdo. O Manifesto
antropéfago (1928) pregava “a comuni-
cagdo com o solo” e acreditava que “o
que atrapalhava a verdade era a roupa, o

Para tratar do tema

da brasilidade, Oswald
de Andrade buscou
uma via mais intuitiva,
enquanto Mdrio tomou
um caminho mais
analitico

impermedvel entre o mundo interior e o
mundo exterior.

Na segunda metade dos anos 1920,
Mario de Andrade ja era a figura principal
do grupo modernista — o “papa do mo-
dernismo’, diziam os jornais. A via anali-
tica de acesso a entidade nacional, que ele
defendia, se fundava no levantamento e
no estudo dos tragos propriamente nacio-
nais da cultura brasileira. Perguntava Ma-
rio de Andrade: onde estdo estes tragos?
Sua resposta apareceu em ensaios (Ensaio
sobre a musica brasileira), em sua obra
de ficcionista (Macunaima) e na poesia
(Cla do jabuti). A resposta envolvia o es-
tabelecimento de uma série de identifica-
¢oes, isto é, de uma cadeia de reducoes. A
moderniza¢do exigia a nacionalizagdo da
cultura; o carater nacional estava contido
nas manifestacdes populares; estas eram
identificadas a “coisa folclorica”

Ao mesmo tempo em que passou a
pesquisar as manifestacdes folcloricas
para encontrar os componentes nacionais
da cultura, Mdario de Andrade se deu con-
ta do sentido da sua vocagdo como artista.
O final de Macunaima relata que a historia
de Macunaima imperador foi transmitida
pelo papagaio ao escritor cujo livro acaba
de ser lido. O escritor tem o papel de co-
municar ao leitor de hoje a saga da fun-
dagdo da nacionalidade. A arte nio seria,
assim, uma atividade gratuita, visando ao
simples deleite ou a satisfagdo da vaidade
do artista, mas teria um papel na forma-
¢do de uma coletividade.

A questao da brasilidade perdeu des-
taque na década de 1930, quando os
conflitos politicos estouraram por toda
parte. No Brasil, a Revolug¢do de 1930 in-

corporou novos atores na cena politica;
Sdo Paulo manifestou sua resisténcia a
perda de influéncia no governo central,
no movimento de 1932; a polarizagio
politica se intensificou e, finalmente, Ge-
tulio impoOs-se como ditador, de forma
definitiva, com o Estado Novo, em 1937.
A radicalizagdo politica foi caracteristica
da década de 1930 — comunistas e fascis-
tas se enfrentavam, governos ditatoriais se
firmaram e perderam forca as institui¢oes
politicas tradicionais. Neste ambiente,
Mario de Andrade elaborou uma teoria da
arte com uma funcéo social, que néo era
imediatamente politica, e que apresentava
duas teses principais. A primeira entendia
que a arte faz parte da vida de todo ho-
mem, é seu componente essencial e inte-
gra-se com outras esferas da experiéncia.
Com isto, Mario de Andrade se opunha
a distingio moderna do artista e do ho-
mem comum, da arte como atividade es-
pecializada e como dotada de dimenséo
vital (defendendo sua dimensio vital). A
segunda tese afirmava que a arte tem um
papel socializador, como formadora das
coletividades. As duas teses tém diversas
fontes: os romanticos alemaes, a antropo-
logia, os estudos de folclore e a filosofia
catdlica.

Mario de Andrade teve a oportunida-
de de concretizar suas ideias quando foi
convidado para dirigir o Departamento
de Cultura da cidade de Sao Paulo, na
gestdo de Fabio Prado, em 1935. Ele con-
fessou para os amigos que aquele tinha
sido um momento crucial, pois o convite
tinha possibilitado resgatar o sentido da
sua vocagao.

Foram muitas as iniciativas do Depar-
tamento nesses anos (1935-1937), todas
elas articuladas ao conceito de expansio
cultural definido por seu diretor. A ex-
pansao dizia respeito tanto ao processo de
difusao da cultura erudita, com as biblio-
tecas ambulantes, exposicdes e concertos,
quanto ao de incorporagdo das manifesta-
¢Oes de todas as camadas sociais, inclusive
populares, cuja contribui¢io para a defini-
¢do da cultura nao tinha ainda sido con-
siderada. O Departamento teve, na gestiao
de Mario de Andrade, uma postura acen-
tuadamente antielitista e antiautoritaria.
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memoria

O golpe de novembro de 1937, que
instaurou o Estado Novo, levou ao afasta-
mento do grupo politico a que Mario de
Andrade estava ligado e a sua saida da di-
re¢do do Departamento. O escritor viveu
como uma grande frustragdo a interrup-
¢do dos seus planos. Do ponto de vista
pessoal, isso significou que sua vocagdo
como artista e intelectual perdera toda a
razdo de ser. Ele via que sua vida, a partir
deste ponto, teria que se concentrar ape-
nas na luta pela sobrevivéncia e na reali-
zagio de projetos estritamente individuais.
A solu¢do da mudanca para o Rio também
ndo foi satisfatoria. Mario de Andrade foi
novamente atingido pelos acontecimentos
politicos quando, em 1938, a Universida-
de do Distrito Federal (UDF), a que estava
vinculado, foi desmontada pelo Ministro
da Educag¢do Gustavo Capanema.

O escritor foi tomado por forte angus-
tia durante o “exilio no Rio’, apesar da in-
tensa produgao. Deu forma a sua teoria da
arte na aula inaugural da UDE, O artista e
0 artesdo; escreveu poemas impressionan-
tes incluidos no livro A costela do grdo cdo;
elaborou o projeto de uma Enciclopédia
Brasileira; colaborou em revistas; intensifi-
cou seu contato com os assuntos politicos,
ao se aproximar dos jovens escritores da
capital da Republica.

Em 1941, o poeta voltou para Sdo
Paulo. Pensava em recuperar a saude e a
superar a crise dos tltimos anos, mas nao
foi o que aconteceu. No final de 1943, con-
fessou aos amigos que, em sua biografia,
aquele ano sequer deveria ser contado.
Continuou, no entanto, a trabalhar. Co-
megou a organizar sua obra completa para
da Editora Martins e retomou as aulas no
Conservatério Dramatico e Musical de
Séo Paulo. Nestes anos, o cendrio politico
do Brasil e do mundo estava conturbado:
internamente vivia-se a repressao da dita-
dura e a guerra estourara na Europa. Ma-
rio de Andrade reagiu a tudo isto com uma
intensa e desesperada radicalizagdo das
suas posi¢des politicas. Em 1942, ao fazer
a avaliagdo do movimento modernista, na
comemoragdo dos vinte anos da Semana
de Arte Moderna, em conferéncia no Rio
de Janeiro, O Movimento Modernista, de-
clarou que perdera a confianga no valor da
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0 escritor e filésofo Eduardo Jardim é autor
da recente biografia Mdrio de Andrade - Eu
sou trezentos - Vida e obra

literatura e da atividade intelectual em ge-
ral e conclamou: “Mas ndo fiquem apenas
nisto, espides da vida, camuflados em téc-
nicos de vida, espiando a multidio passar.
Marchem com as multidoes.”

Na verdade, Mario de Andrade nunca
se converteu em um ativista, nem mesmo
realizou obra relevante com preocupagio
politica. Sua tomada de posicdo foi uma
reagao as circunstincias politicas daquele
momento e também ao fracasso da expe-
riéncia na direcdo do Departamento de
Cultura, a que tinha se dedicado de corpo
e alma por trés anos.

Mencionei até agora as obras e as ini-
ciativas de Mario de Andrade e fiz poucas
referéncias a sua vida, e, no entanto, Md-
rio de Andrade - eu sou trezentos - vida e
obra aborda exatamente as conexdes entre
avida e a obra do poeta.

Tanto a vida quanto as realizagoes de
Mario de Andrade como escritor e ani-
mador cultural foram marcadas por uma
série de contradi¢des. O sentimento de ser

disputado por for¢as em confronto moti-
vou o poeta a afirmar que era dotado de
uma espécie de bivitalidade. Isso explica
também parte do titulo do meu livio —
Eu sou trezentos — retirado de um poema
de Remate de males (1930).

O escritor e homem multifacetado vi-
venciou fortes tensdes e as incorporou em
suas obras. Primeiramente, como poeta,
experimentou a presenga na criacdo artis-
tica, de um impulso vital, que constitui a
proépria inspiragao, muitas vezes cadtica, e
da necessaria disciplina técnica que pos-
sibilita construir a obra a ser transmitida
ao leitor. A tensdo entre o impulso lirico
e a inteligéncia critica foi a primeira expe-
rimentada pelo poeta. Em seguida, as re-
lacdes entre o elemento nacional e o con-
texto universal e entre a cultura letrada e a
popular mereceram sua atengdo. Os anos
1930 introduziram o tema do confronto
entre a preservacdo da individualidade e o
apelo coletivo. Por tltimo, o escritor pro-
pOs aos artistas contemporaneos um ideal
de superagio da tendéncia formalista pre-
dominante na arte moderna. Imaginou,
entdo, que seria preciso criar um novo
tipo de intercimbio entre as inveng¢oes
formais e as exigéncias materiais presentes
em todo fazer artistico, ao aproximar o ar-
tista do artesao.

Estas tensoes sao o assunto princi-
pal do livro Mdrio de Andrade - Eu sou
trezentos — Vida e obra (Edi¢des de Ja-
neiro, 2015).

Mirio de Andrade ndo resolveu ne-
nhuma dessas tensdes, mas as manteve
atuantes, e com elas alimentou sua obra
e sua vida. Em seu ultimo poema, A me-
ditagdo sobre o Tieté, datado de dezembro
de 1944 a fevereiro de 1945, o poeta expe-
rimentou o méximo de tensdo das forcas
em confronto, o que se expressa inclusive
na descri¢do do rio como corrente con-
trariada. “Meu rio, meu Tieté, onde me
levas? / Sarcastico rio que contradizes o
curso das dguas / E te afastas do mar e te
adentras na terra dos homens, / Onde me
queres levar?..”

Mario de Andrade morreu no domin-
go, 25 de fevereiro de 1945, aos 51 anos,
em Sao Paulo. Seu enterro, muito concor-
rido, foi no Cemitério da Consolagio.



DAANIEL ARAUJO

Sobre memoria cultural,
conversa e algum café

Conversas no Café 2
Org. Eduardo Cesar
Maia, Renato Lima e
Thiago Corréa

232 pags. R$ 25,00

CONVERSAS NO CAFE

POR ARTUR A. DE ATAIDE

O Café Colombo, o programa a que a revista (esta
revista) deve nome e origem, é um programa de
entrevistas, veiculado no radio. Pela segunda vez sai
um livro — sai agora — com transcri¢des de algumas
dessas conversas. Muito embora continuem sendo
ndo mais que entrevistas, e as mesmas ouvidas as 14h
de muitos domingos, certo sentido maior sob esse
trabalho semanal parece agora mais visivel, lidas elas
hoje assim, num volume. Um raciocinio pode tornar
menos vaga essa ideia.

Diante de alguns acontecimentos, ou de
algumas obras de literatura, se diz as vezes que a
distancia historica pode trazer algum beneficio
a inteligibilidade, liberto o olhar do foco estreito
do presente; bem conhecido do historiador, é esse
um beneficio que também a memdria concede
a quem revisita uma experiéncia passada, cujas
novas conexdes com outros tempos vividos, agora
em copresenga, podem ser aclaradoras. Se bem
observado, todo livro, de algum modo, é um
testemunho dessa mesma manobra da inteligéncia,
desse ardil, quase covarde, frente a violéncia
presencial do mundo, na medida em que funde,

o livro, multiplos presentes num novo presente

falso, talvez docil, que é o momento da leitura. Ao
justapor poucas horas de domingos diferentes, de um
calendario que vai de 2008 a 2014, esse volume dois
do Conversas no café faz isso. F uma contrafacéo. E,

a exemplo de outras contrafagdes do tempo, como

a memoria, a historiografia e outros livros, tinha de
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produzir novas clarezas. Duas delas é que
sao exploradas aqui.

Um capricho interpretativo de leitor?
Ante esse mero livro de entrevistas?
Melhor, talvez, do que a resenha
protocolar de um livro do Café Colombo
pela revista do Café Colombo. No mais,
ha hoje quem creia, em todo caso, ndo
ser outro o melhor destino para um livro
publicado, sendo precisamente esse — o
seu abuso.

A leitura de uma espécie de trailer do
livro — leia logo abaixo — deve dar uma
ideia da variedade dessas novas Conversas
no café.

Trailer para o Conversas no Café -Vol. 2:

Antes de os shoppings sequestrarem pu-
blicos e rotinas outrora comuns no centro
do Recife, faixas de welcome, no caminho
entre o aeroporto e o bairro da Boa Vista,
saudavam um Sidney Sheldon satisfeito,
que logo autografaria cerca de mil livros
em menos de trés horas, atraindo um vo-
lume de fas cuja circulacao exigiu, inclusi-
ve, algum socorro do Detran.Mas aLivro7,

ocupando ao mesmo tempo um casarao e
um galpao, que ligavam arua do Riachuelo
a Sete de Setembro — era entdo a maior
livraria do Brasil, segundo o Guinness —,
nao vendia somente Sheldon, como tam-
bém importava livros de filosofia e politi-
ca, de comercio arriscado sob o olhar dos
militares.
*
Numa vila de pescadores, no estado de
Santa Catarina, pode ter sido assassina-
do um homem, na década de 1960, com a
anuéncia cumplice de todos os seus mo-
radores. O fato foi, a0 mesmo tempo, ab-
solutamente essencial e absolutamente
irrelevante para a escrita do romance de
um recente autor gaucho. Tema corriquei-
ro desde Aristoteles: a forca de verdade
que pode um fato fabricado eventualmen-
te produzir, maior que a propria verdade
que provém de fatos, e que desta ultima
independe. Ha semelhancas com o caso
de um corpo encontrado, em 1865, no En-
genho Suassuna, em Jaboatao.
*

— "Olimpio, estranhei uma coisa: nao vi os
empregados da usina, os operarios”, disse
o cardeal Leite ao padre Olimpio, em 1939,
enquanto voltavam da visita a uma usina
no interior de Pernambuco. Conhecedor

MIROGALHAES, POR DAANIEL ARAUJO

desse mundo sem CLT, e sem qualquer
classe intermediaria entre a do aristocrata
e a do miseravel, explica o padre: “— Car-
deal, o senhor nao viu, nem poderia ver,
porgue eles se vestem com o pano da sa-
caria, do acucar, e os que ndo andam des-
calcos andam de tamancos". Também um
conflito de mundos, vale dizer, moderno
um e arcaico o outro, € o que determing,
noutra historia desse mesmo domingo, as
dificeis relacbes entre umrevolver, ahonra
sertaneja e o codigo civil brasileiro.

*
Tanto a condenacao puramente ética, pela
populacao, quanto a efetivamente juridica,
pelo Supremo Tribunal Federal, do mode-
lo de financiamento de campanha atual-
mente praticado no Brasil sao louvaveis;
sO nao geram, automaticamente, a solu-
cdo de um dificil problema. As vezes, ndo
desconfiamos de que o Brasil, em muitos
assuntos, além de um indubitavel proble-
ma ético, € também um problema técnico.

*
Quanto ao binarismo de castas apresen-
tado ao cardeal Leite — as castas do tudo
posso e do nada podeis —, binarismo que
rege, com orgulho indisfarcado, a ética
indigente do senhor de engenho, ele se
perpetua no mundo de rendas e imuni-
dades irrestritas com que 0s pretensos
administradores do pais resolvem as suas
proprias vidas, por exemplo, e a dos seus
financiadores de campanha e familiares.
Naquele binarismo estara a formula an-
tropolégica de um Estado que funciona
contra a sociedade, decidido, ao que pa-
rece, desde o seu mais intimo impulso, a
dissociar. Como no transito do Recife, &
um modelo de conduta em que o outro ja
foi, de antemdo, aniquilado — vestido com
o pano vil da sacaria.

*
Canalhas, ignorantes e otarios: esses
vocabulos, quando aparecem, lembram
como a conversa acolhe melhor, sem me-
diacdes, o voluntarismo e a polémica que
habitam, no seio, 0s processos da historia.
Tambem "o cao chupando manga': mas
ndo no sentido que tem a expressao em
Sao Paulo ou em Pernambuco, e sim no
Rio Grande do Norte.



*

Pode ser que o melhor de Nietzsche seja
certo Nietzsche iluminista: aquele que es-
creveu Humano, demasiado humano; Au-
rora; e Gaia ciéncia, e que se diferencia do
Nietzsche jovem, ainda muito influenciado
por Wagner e Schopenhauer, e do Niet-
zsche do delirio, de Zaratustra. Um Marx
certamente menos cultuado sera aquele
que quis ler, na exuberancia da natureza
dos tropicos, o destino de eterna “'crianca
com andadeiras” do homem tropical.

*
Cabocla de Caxangd, de Joao Pernambu-
co — ou Catulo da Paixao Cearense? —, foi
cancao bastante conhecida, também, no
Carnaval de 1913 do Rio de Janeiro. Nelson
Ferreira, em 1957, com a Evocacdo n.° 1,
era ouvido nacionalmente: ‘'Felinto, Pedro
Salgado..". Antes disso, em 1930, Capiba
podia ser visto tocando numa jazz band.

*
Um homem finalmente visita, com barba
de revolucionario cubano, o préprio berco
da Revolucao, mas todos que la encontra,
para sua surpresa, estao barbeados. ; Qué
pasa?

*
Cidade nenhuma é facil, Recife ou Sao Pau-
lo, e sem Edileuza deve ser dolorosa como
Florenca sem Beatriz. Vocé fala do seu
coracao, e de Drummond, mas a policia, o
desgoverno, faz vocé ser outro poeta; de-
pois que a policia prende, e depois de apa-
nhar na cara e levar chute nos rins, o poeta
fica mais escroto; a poesia fica mais clara,
mais esperta, que agora quer dizer na cara
deles. Tudo isso porque Deus € grande,
mas o diabo — tem coisa que vocé ndo Ve,
mas o poeta vé — tem um metro e oitenta.

*
Mario Melo descreve, numa crénica, um
senhor de aspecto pacato, que chega a
redacdo de um jornal, no centro, puxan-
do de uma perna, paralisado um dos la-
dos do corpo pelo AVC recente, mas cuja
aparéncia ¢ um engodo. E ele o senhor
entre cujos exercicios diarios estava a
patrulha critica mais virulenta entdo co-
nhecida acerca das opinides, aconteci-
mentos e costumes da sociedade local;
era Carneiro Vilela, autor também de A
emparedada da rua Nova.

*

Ver erever, de novo e de novo,incansavel-
mente, obsessivamente, a gravacao do gol
perdido por Pelé contra o Uruguai, depois
de um drible memoravel, na semifinal da
Copa de 1970, num estadio repleno, talvez
S0 se justifique pela esperanca secreta —
todos atém — de que, em algum momen-
to, a bola finalmente entre.

k%

O trailer, além de nio exatamente
uma obra de documentarista, contempla
apenas metade das entrevistas no
livro. Em ordem de aparigio: as de
Tarcisio Pereira, Daniel Galera, Roberto
Magalhaes, Bruno Speck, Roberto da
Matta, Fred Navarro, Eduardo Giannetti,
Renato Phaelante, Samarone Lima, Mird
da Muribeca, Anco Marcio Tenorio
Vieira e Sérgio Rodrigues. Mas, diante
das Conversas, finalmente, sdo duas as
reflexdes que aqui interessam — e a partir
daqui tem inicio o abuso, que, portanto,
sdo dois.

Terminada a leitura, e a noticia sobre
tantas e diversas coisas, que agora tao
claramente ndo poderiam deixar de ser
sabidas, entende-se como apenas em
se falando ganham corpo e presenga os
fatos da cultura. Mais dramaticamente,
qualquer fragmento de realidade, como
um poema de Cabral sobre um rio,
ou o cansaco de Sidney Sheldon, ou o
dom de José Bonifacio para a piada, ou
mesmo os frisos dourados que refletem
geometricamente o sol da tarde no
calcamento sujo da ponte Duarte Coelho,
em sua aparente autossuficiéncia: todas
essas coisas sofrem de uma fragilidade
incurével, que as pde em permanente
estado terminal, ou de exting¢do, de
morte; elas precisam ser faladas para
existirem, para integrarem o circuito
atualmente vivo da cultura. Sem que delas
se fale, somem no siléncio, que pode ser,
inclusive, o siléncio de uma estante na
biblioteca, como o de um disco mantido
longe da vitrola.

A segunda reflexdo, que continua esta
ultima, pode ser que seja a mais abusiva.

Uma recorréncia de alusdes locais
permeia esse livro — talvez porque,

na conversa, mais desinibidamente

do que na obra técnica de histdria, de
filosofia ou de economia, falar sobre
algo é também se falar, por-se a si
mesmo na fala. Mas essas alusoes, esses
vestigios, que aqui interessam, ndo
formam apenas um cendrio extrinseco,
ou ao menos ndo nessa presente leitura.
Quando ocupam espagos contiguos o
frevo de Nelson Ferreira e o estilo de
Nietzsche, por exemplo, uma ténue
contaminagdo mutua parece ocorrer,
como se de repente infiltrada a cultura
dos livros em multiplos espacos do dia.
Desse mesmo modo, inimagindveis

vias de mao-dupla se insinuam, por
obra também da mera contiguidade,
entre Mir6 da Muribeca e a filosofia

da ciéncia. A condigéo real do Recife,
os vestigios da cidade em volta, talvez
de algum modo sublinhem, nessa
convivéncia, a esmaecida condicao
também real do que hd nos livros, que
sdo mais do que o mero adorno de
inteligéncia que alguém veste como traje
fino. Enquanto se toma esse café, ha em
curso um discreto reprocessamento das
altas culturas pela usina mais pedestre
do presente. A conversa, ai se percebe,

é obra de historia, de informacéo, de
pensamento, mas hd muito nela de certa
infiltragdo agdnica do atual, que a faz
obra também de teatro. A variedade
tematica dos fragmentos no trailer,

a primeira vista, pode fazer pensar

que tudo padega de uma dispersdo
irredutivel, mas uma conexao, portanto,
entre tantos tempos, pessoas, ideias e
lugares, deixa-se produzir ali mesmo
insidiosamente, no ponto em que todos
agora se acumulam e se alteram, um
ponto que de um modo vago parece
estar no Recife. E ai cabe a correcido: em
se falando ndo ganham corpo s6 os fatos
da cultura, como também se processa

o0 acontecimento presente da cultura.
Tem-se ai, finalmente, aquele certo
sentido maior, sob o trabalho semanal
do Café. Mais do que geralmente se vé
na grande imprensa local, e mais do que
tem permitido a demarcagéo algo rigida
dos nossos tantos feudos espirituais, o
Recife, afinal, precisa conversar.
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Segue, por fim, apenas uma ultima
ilustracdo dessa necessidade, em duas
fabulas.

Um ex-aprendiz de pedreiro,
de nome francés, proximo a casa
desabitada de um antigo vizinho de
vilarejo, numa periferia rural recém-
esvaziada, vé pela primeira vez nos ares
a grande flor fugaz de terra, desmedido
o abalo, o estrondo desumano. Por
conta de uma série de propagadas
circunstancias, como as que envolvem
o0 assassinato de um principe numa
ponte em Sarajevo, e o ressentimento
de impérios pela md partilha de um
espolio que era o proprio mundo, ndo
apenas vé ele, pela primeira vez, um
tiro de obus tocando o solo; sabe ja ele
vagamente que o que vé é mais grave,
mais complexo e mais letal; ele vé a
propria Grande Guerra, a Primeira
Guerra Mundial; ela o alcangou.

*

Caminhando-se ao meio-dia
sobre a ponte Buarque de Macedo, as
sombras ja ndo parecem uma longa
pele de rinoceronte, distante também
no tempo a Casa do Agra; naquela
ponte paralela, que sucede a Duarte
Coelho, foi cantada em fevereiro por
mais de um bloco a Evocagdo n.° 3, de
Nelson Ferreira, com letra sobre Mario
Melo; um homem de barba atravessa
a rua; empreiteiras financiadoras de
campanha esquartejam no horizonte a
memoria publica; ndo ha 6nibus que va
dali para a Muribeca, direto; um saco
voa rapido de um carro, certo bom-
dia é deliberadamente ignorado, uma
propina ¢ oferecida: gestos de quem
orgulhosamente apenas se assenhora,
nesse exato momento, do seu engenho
particular, que ndo existe, nem ¢é ali;
enquanto isso, timido sob a ponte, corre
um rio espesso e doente, arrastando-se
como um céo sem plumas.

*

Ou isso, ou apenas um tiro de obus,
e apenas uma ponte sobre o rio numa
cidade. A diferenca, quem diria, ndo
passa de um background de conversas.
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Alvaro Lins e a critica da critica

Obra retne textos sobre autores nordestinos

Alvaro Lins: sete
escritores do Nordeste
Eduardo Cesar Maia
(organizador)

Cepe Editora, 140 pags.
R$ 25,00

Por FABI0 ANDRADE

Alvaro Lins é um desses pensadores da
cultura a que devemos sempre retornar.
De fato, a literatura sempre foi o seu ponto
de partida — o seu posto para observar

o mundo —, e muito merecidamente foi
considerado um dos criticos literarios
mais importantes do pais. Um verdadeiro
imperador da nossa critica, repetindo uma
férmula ja bem conhecida e de autoria de
Drummond.

Tanto em sua terra natal quanto no
ambito nacional, Lins representou nos
seus anos mais atuantes — as décadas de
1940 e 1950 — um verdadeiro farol para
leitores e novos criticos que foram entdo
debutando nas paginas dos jornais. Esses
criticos que escreviam frequentemente
sobre os principais lancamentos, sobre
livros, ideias e problemas que as obras
suscitavam, ficaram conhecidos como
criticos de rodapé. Lins era o critico titular
do importante diario carioca Correio da
Manhd. E fez histdria em suas paginas. Seu
estilo elegante e expressivo fez a cabeca
dos criticos de rodapé de todo o Brasil, e
deixou também em seu estado de origem
marcas profundas e duradouras.

Eram poucos os trabalhos
comprometidos em resgatar a obra e o
pensamento critico de Alvaro Lins. Os
ultimos anos foram, entretanto, o terreno
tértil em que floresceu renovado interesse
e sua obra revestiu-se de um novo folego.
Alguns livros contribuiram para isso,
entre eles Alvaro Lins: ensaios de critica
literdria e cultural (2007), organizado por
Lourival Holanda e Humberto Franga;

e A Critica Literdria em Busca do Tempo
Perdido (2011), de Joao Cezar de Castro

Rocha. Soma-se a eles o trabalho de
pesquisa de doutoramento de Eduardo
Cesar Maia, na UFPE, que resultou, por
enquanto, em dois volumes: Alvaro Lins
- sobre critica e criticos (2012) e Alvaro
Lins - sete escritores do Nordeste, que
acaba de sair (ambos pela Companhia
Editora de Pernambuco). Ele mesmo,
na apresentacdo do livro, explica o
quanto essas duas coletineas estio
lastreadas no seu trabalho de pesquisa
que foi ndo apenas um debate de folego,
contextualizando Lins naquilo que
seria uma tradi¢do critica humanista;
mas também um trabalho de coleta, de
reunido de toda a produgio critica de
Lins, o que possibilitou fazer essas duas
selegcdes de maneira criteriosa.

E por que devemos resgatar a obra
de um dos maiores criticos literdrios
que o Brasil ja teve? Pois é, a palavra
nao é descabida. De fato, sua obra foi
eclipsada, esquecida. Uma série de
fatores contribuiu para que sua critica
fosse assumindo um lugar cada vez
mais periférico. Ao ponto de quase
todo estudante de Letras, mesmo
aquele especializado em critica literdria,
desconhecer sua obra e terminar o curso
sem sequer ter lido um de seus deliciosos
artigos.

Tanto a mudanga no perfil dos jornais
em todo o ocidente, com a difusdo da
televisdo; como a implanta¢ao no Brasil
de um pensamento critico académico de
base cientifica determinaram a extin¢do da
chamada critica de rodapé.

Afrénio Coutinho, apds uma
temporada nos EUA, retorna ao Brasil em
1947, impregnado das ideias da corrente
americana conhecida como New Criticism,
e passa a questionar o império da critica
de rodapé, elegendo Alvaro Lins como seu
principal alvo. A partir de 1948, Coutinho
passa a manter a segao Correntes Cruzadas
no Didrio de Noticias. Ndo deixa de ser
irénico que tenha utilizado o jornal para
combater a critica de jornal.

DIVULGACAO



O embate entre Alvaro Lins de um

lado, representando o rodapé; e Coutinho
do outro, representando uma critica uni-
versitaria, de base e metodologia “cienti-
ficas, ficou conhecida como a “polémica
da catedra e do rodapé”. Alguém poderia
apressadamente achar que a catedra, ou
seja, a critica literaria académica, venceu a
batalha tomando por verdade uma aparen-
te obviedade: a critica literaria universitaria
ainda existe e ocupa boa parte dos curri-
culos dos cursos de Letras; e a critica de
rodapé desapareceu. Mas a historia, em seu
sinuoso movimento, ¢ mais larga do que
qualquer leito de Procusto.

E nesse movimento de resgate,
de retorno a obra de Alvaro Lins
empreendido justamente por professores e
pesquisadores ligados & universidade — e
nao apenas por jornalistas, escritores e
diletantes — que se inscreve esse segundo
volume organizado por Eduardo Cesar
Maia. Resgate que tem em si uma funcéo
critica: questionar o novo império da
critica académica que, em seus piores
momentos, firmou um exilio entre o
critico e o publico leitor, apelando para
um jargdo excessivamente especializado e
despido de prazer e graga.

SETE ESCRITORES DO
NORDESTE

Alvaro Lins: sete escritores do Nordeste
mantém uma relacdo de harmonia com
o primeiro volume, Sobre critica e criticos

(2012). No primeiro temos artigos voltados
para a reflexdo sobre a pritica critica,
discutindo questdes tedricas e préticas
fundamentais. Nessa segunda coletinea,
Eduardo selecionou sete artigos de Lins
comentando e interpretando escritores de
origem nordestina — Jodo Cabral de Melo
Neto, Jorge de Lima, Augusto dos Anjos,
José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge
Amado e Nelson Rodrigues. Em ambas as
antologias, sentem-se a forca do estilo e a
agudeza do pensamento de Lins.

Ao final do volume ainda ha uma
cronica muito interessante sobre uma das
viagens de visita do critico ao Nordeste.

No texto ele prova que um grande

critico é também um excelente escritor.
“Depoimento sobre a morte proxima

do Nordeste” é um grande exemplo do
estilo de Lins. Num trecho ele fornece

a definicdo precisa e contundente do
matuto nordestino: “O matuto, 0 homem
do interior, nada tem de vergonhoso, mas
também nada tem de poético. E um ser
forte, porém, abandonado e desgragado,
sobrevivendo quase que s6 pelos seus
recursos pessoais no meio da indiferenca
dos governos e dos civilizados das capitais.
Nao podemos senti-lo nem compreendé-lo
de longe, por entre o conforto, as distragoes
e as preocupagdes das grandes cidades”.
Tanto nos outros artigos quanto neste
epilogo, constata-se uma das principais
caracteristicas da critica humanista: sua
profunda relagdo com os fatos politicos,
culturais e sociais do seu tempo.

Como o proprio organizador assinala,
em sua apresentac¢do: “A tradicdo
humanista se relaciona fundamentalmente
com a nogio de que um verdadeiro critico
ndo pode ser nunca, exclusivamente, um
especialista — a complexidade da literatura
e arelagdo dela com outros fendmenos
culturais exigem do analista uma visao
ampla, com perspectiva historica, ao
mesmo tempo aprofundada e complexa,
no sentido de interdisciplinaridade”. Em
sua pesquisa de doutorado, Eduardo
Cesar Maia ja havia relacionado a critica
de Alvaro Lins com o pensamento de José
Ortega y Gasset, Harold Bloom e Richard
Rorty. Todos representantes de uma critica
personalista — aquela em que a experiéncia

de leitura do critico conta mais do que a
orientacdo do método ao qual ele se alinha
(formalista, estruturalista, estilistico etc.).

A intui¢do e a capacidade de relacionar
as obras, de aloca-las nas grandes questoes
do tempo em que elas foram produzidas
eram as grandes armas do critico
humanista, taxado pelas correntes de base
cientifica e académica de “impressionista’”.
Outra caracteristica ressaltada pelo
organizador ¢ “algo que em nosso tempo
se torna cada vez mais raro: uma critica
judicativa (...)”. Os criticos de entdo — e
Lins era um grande modelo para eles —
emitiam juizos de valor sobre as obras,
sem medo de errar, pois até mesmo o
erro de julgamento, digamos assim, era
encarado como um elemento integrante
desse discurso critico, como consta no
artigo dedicado a Jorge de Lima que
integra a coletanea. Nele, Lins se confessa
quase arrependido de, “num momento
de mau humor” ter se referido a grande
gama de interesses e experiéncias do autor
dos Poemas Negros com aspereza. Porque
lera nessa postura “um desperdicio de
valor e forca criadora, uma preferéncia
pelo horizontal em vez do vertical”. O que
chama a atencéo, também, é a assimilagdo
do contingente (“mau humor”) pelo
discurso critico.

Augusto dos Anjos aparece como
um autor de duas faces, aquela marcada
pelo excessivamente grotesco que pode
agradar o gosto juvenil ou adolescente; e
o poeta legitimamente marcado por um
gosto cientifico rigoroso que desvela novas
searas na poesia brasileira. Jodo Cabral é,
na leitura intuitiva do critico, um poeta
revolucionario, alguém capaz de realizar
uma revolug¢do do tipo mais fecunda — as
menos ruidosas. O olhar de Lins sobre
os romances de Graciliano e José Lins do
Régo é preciso e sugestivo, muito atual
até hoje. Igualmente interessante para
nosso tempo ¢ a maneira severa com que
trata Jorge Amado, apontando a afetagio
vocabular inutil que as vezes se apossa de
seu estilo sem que produza, na opinido do
critico, um efeito verdadeiramente literario.
Lins vé nisso uma tentativa do escritor
em se “defender contra as facilidades do
seu estilo”. Por fim, Alvaro Lins julga que
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os problemas que Jorge Amado deveria
enfrentar eram muito mais da ordem

do literario que do politico: faltava a sua
literatura mais vitalidade artistica, pois
“um livro mal-escrito e malconstruido nao
tem significagdo nem para a literatura, nem
para a politica”

Um bom exemplo da acuidade de
Alvaro Lins é quando se debruca sobre a
obra de Nelson Rodrigues. E interessante
comparar sua leitura com a de um
conterraneo seu: Aderbal Jurema. Jurema
foi um dos principais criticos de rodapé
atuando nos jornais pernambucanos e em
seu artigo Literatura e Psicandlise faz uma
leitura redutora da dramaturgia de Nelson
Rodrigues, a quem julga ter um “gosto
sordido e torpe”, um artista que se evade
para as regides “mais podres da vida”

Ja Lins analisa obras diferentes e chega

a opinides diferentes sobre Vestido de
Noiva, por exemplo, e Album de Familia.
De qualquer modo, intui o verdadeiro
artista que esta na base de Vestido de
Noiva. O seu catolicismo ndo o impede de
reconhecer o valor literario presente em
Nelson Rodrigues.

% % %

O que mais chama a atengéo no
trabalho de Eduardo Cesar Maia é o
esfor¢o de recolocar em circulagdo um
pensamento critico que tem muito a
ensinar a critica literaria em geral — e
principalmente & académica. Mais uma
vez: é sintomadtico que os trabalhos de
resgate de Alvaro Lins partam justamente
da prépria academia, num momento
propicio a repensar o papel social da
literatura e da propria critica no contexto
do mundo contemporéneo.

As duas coletineas sio o prelidio de
um trabalho de cardter mais analitico e
interpretativo, que o prdéprio autor anuncia
ao fim da apresentagdo desse segundo
volume. Trabalho que tenta contextualizar
a critica de Alvaro Lins numa tradi¢io que
mesmo sendo rechagada pelo pensamento
universitario, esta legitimamente
representada pelo pensamento e pela
obra de alguns dos mais importantes
pensadores da literatura no século 20. Dai
sua importéncia e valor.
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Sindrome de Bartleby

Criar uma identidade num mundo de mascaras

Associagdo Robert
Walser para sdsias
anénimos

Tadeu Sarmento

Cepe Editora, 226 pags.
R$ 25,00

Por D1oGo GUEDES

No romance Bartleby e companhia, o
escritor cataldo Enrique Vila-Matas
investiga, por meio de uma ficgdo,

uma sindrome literaria. Inspirado no
personagem de Herman Melville (o
escrivao cujo “prefiro ndo fazer” continua
ecoando hoje nas artes, como uma
pulsdo atraente até demais), ele comeca

a reunir no livro os casos de autores que
abandonaram de algum modo a escrita,
que disseram “ndo” ao mundo sem
motivo aparente. Mulheres e homens
que preferiram sumir do campo artistico,
simplesmente porque achavam essa uma
postura mais coerente, mais digna ou até
mais saudavel.

“Alguém disse que (Robert) Walser era
como um corredor de longa distancia que,
prestes a ultrapassar a linha de chegada,
se detinha surpreendido, olhava para
mestres e condiscipulos e abandonava a
corrida’, afirma Vila-Matas no romance.
O escritor suico é o primeiro caso citado
no livro da sindrome de Bartleby, talvez
por ser uma das figuras que melhor
aencarna — chegou a ser, como o
personagem, um copista. O seu desfecho
¢ tragico: tentou se matar diversas vezes
e terminou internado em um hospicio,
negando-se a voltar a escrever. Dizia que
queria se transformar simplesmente em
um “zero a esquerda’.

Nao é por acaso que o titulo do
romance Associagdo Robert Walser
para sosias andnimos, do escritor
pernambucano Tadeu Sarmento, faz
referéncia ao escritor do autoapagamento
por exceléncia. Logo nas primeiras

paginas do volume, um dos vencedores
do Prémio Pernambuco de Literatura de
2014, somos apresentados a associacdo
do titulo, que retne pessoas que
abandonaram as proprias identidades
para se tornarem outros — Woody Allen,
Jesus, John Lennon e até Mark Chapman.

O ambiente surreal da obra comega
ai, nesse lugar feito para ajudar as
pessoas a se recuperarem dessa vontade
de se apagar em favor de um modelo ja
pronto. Um sosia nada mais é do que
uma conformacao, alguém que se torna
a sombra desconhecida de um grande
monumento. E através dessa imagem que
Tadeu constréi a tensdo do seu romance,
entre duas pulsdes: a de ser si mesmo e a
de fugir completamente de si.

“Isto porque nds, da Associagio
Robert Walser para Sésias Andnimos,
estamos aqui para reaprender a ser nos
mesmos, isto é: ninguém’, declara o
narrador. E a partir da premissa de que
“a paixdo de querer ser outra pessoa é
sempre menor que a de esquecer quem
vocé € que o grupo funciona, liderado
por um sosia estranho de um s6 brago,
chamado Hussein. A obra ainda anota:
“Mark diz que querer ser outra pessoa
é sentir raiva de vocé mesmo, mas sem
entusiasmo’.

No fim, trata-se do apagamento de
Walser, s6 que como um sintoma coletivo.
Nesse primeiro momento, Associagdo
Robert Walser para sésias andnimos é um
livro hilério, que desnuda a surrealidade
que ele mesmo cria — inventa um rei
s6 para dar a ele uma ridicula roupa
invisivel. A paisagem preferida de Mark,
por exemplo, ¢ a da janela da instituigao,
que da de frente para outra parede cinza,
agradavel porque ndo permite duvidas
nem certezas consoladoras.

Em dado momento, o livro parece que
vai ficar nessa sucessao de frases de efeito
— algumas fantasticas (“ele é pontual
como um reldégio com dentes dentro”),



outras cansativas (como “O escritor é

s6 um mimico que gagueja em outra
lingua” ou “Quem fracassa com fragor
conta com a simpatia idealizada que se
tributa a quem foi esmagado pela vida®)
— e personagens caminhando a esmo,
tentando se encontrar e se afastar de uma
s6 vez. Poderia ser o fracasso de uma boa
ideia, uma metafora envolvente esticada
até o seu limite. No entanto, para além da
imagem do sdsia em uma época em que
todos somos alguns avatares em redes
sociais, Tadeu vai tecendo uma trama de
espionagem absurda, entre o nazismo,
Kant, o Paraguai e, claro, imitadores.

Em paralelo a associagdo, o romance
nos leva a cidade de Nueva Konisgberg,
que seria ficticia se ndo ja tivesse sido
inventada pelo escritor francés Frederic
Pages e seus amigos. Ali, estamos
acompanhando um vilarejo ocupado
por exilados alemées em meio a Segunda
Guerra. Nada de muito diferente: a
singularidade é que o local é uma
recriagdo detalhada do lar europeu do
filésofo Immanuel Kant. E pior: em
uma versao em que todos os habitantes
imitam o modelo de vida regrado e até
as pequenas excentricidades do autor de
Critica da razdo pura. Como as biografias
de Kant dizem que ele nunca suava, nem
nas suas caminhadas, a vila tem como
lema: “Sejamos isotérmicos”.

Pages enganou muita gente quando
o seu livro, A vida sexual de Immanuel
Kant, foi langado — do Le Monde
Diplomatique a revista Veja. A obra se
vendia como o trabalho de um filésofo
francés obscuro, Jean-Baptiste Botul,
que teria proferido suas conferéncias na
cidade paraguaia. Pages, Botul e a cidade
viram personagens de Tadeu, conectados
de forma simbolica (e talvez até tétil) aos
sosias da outra narrativa.

Dentro do livro, entao, s6 ha
simulacro. A farsa faz referéncia a outra
farsa, como num jogo de xadrez entre
Borges e Escher. De novo, Tadeu parece
correr o risco de fazer uma narrativa
que seja puro artificio, uma simples
elaboragdo sem finalidade que ndo a de
exibir a propria destreza da ideia. Até por
isso, o livro opta por demorar bastante na

preparagao da trama antes de disparé-la.

Associagdo Robert Walser para
sosias andnimos, no entanto, parece ter
conseguido evitar o perigo de ser uma
narrativa para amantes de livros, obra
em que ¢ preciso exibir um crachd de
literato para adentrar. Claro, conhecer
a obra de Walser e ir atras da histdria
de Pages acrescenta saborosas doses de
ironia a tudo que estd escrito, mas de jeito
nenhum ¢ indispensavel.

O narrador do romance, por exemplo,
revela que se tornou sosia para agradar
uma mulher que viu em um sebo. Vé o
interesse dela por um autor e passa, aos
poucos, a imitd-lo em gestos, aparéncia e
até na forma de falar. A farsa, nesse caso,
¢ um risco tdo humano quanto literario:
fingir ser outro para agradar alguém é
um modelo demasiadamente humano e
até eficiente, mas que costuma terminar
em frustracdo. Nds sabemos bem: afinal,
ndo estamos hoje em meio a um tiroteio
de possiveis subjetividades, que forjamos
com citagdes no Facebook, matérias
compartilhadas no Twitter, fotos no
Instagram ou até escrevendo livros?

ROMANCE MADURO
O mais extenso dos livros do Prémio
Pernambuco de Literatura, Associagdo
Robert Walser para sosias anonimos
talvez seja também o mais maduro dessa
segunda edi¢do. Todos os demais autores
estdo nos seus primeiros volumes, com
poéticas e narrativas fortes, mas com
arestas para aparar ainda. Tadeu, com
seus dois livros publicados e outros dez
inéditos, disponibilizados na internet, ja
testou varios formatos na prosa e na poesia
e sabe manter o seu romance em pé.

Os capitulos sdo curtos, fechados
e mantém a historia viva. Mesmo que
a narrativa seja absurda, ela nao cai
no erro de ser explicada demais. E
bem elaborada e conectada, cheia de
brincadeiras e autoironias — o autor
consegue ir elaborando as varias facetas
de sdsias e falseamentos sem fazer delas
um ensaio propriamente dito, sem
precisar parar o livro repentinamente
para criar um momento de reflexdo.
Falar de imitadores de Woody Allen ou
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0 escritor Tadeu Sarmento

Kant, por exemplo, ndo leva a paragrafos
que interpretam as suas obras.

Além disso, sua forma de contar
a historia passa por uma verborragia
singular, em que um tom titubeante
sempre se faz presente. Esse, alids, é dos
poucos problemas do livro: o excesso
de estruturas repetidas que expressam a
duvida ou imprecisio do que é mostrado
(“Ninguém estava entendendo nada, ou
entendendo bem pouco”; “Quem usa
uma Luger esta dizendo que ndo deixara
testemunhas. Ou que nio pode deixa-
las, 0 que dd no mesmo”; e “Nds nao
nos depreciamos. O que ndo significa
dizer que nos apreciamos’, por exemplo).
Tantos casos poderiam ser perdoados
como a voz de um dos personagens,
mas eles aparecem em didlogos e relatos
distintos, soando como uma mera
férmula que o leitor logo descobre.

Com falsas pistas, sintomas da crise
de identidade contemporanea e ironias,
Associagdo Robert Walser para sosias
anénimos € um romance que se conecta
com uma fic¢do ndo realista, inventiva
porque o absurdo parece uma forma
mais sincera de falar da atualidade. Como
parte desses outros autores, Tadeu vai
falar do vazio e da melancolia, mas sem
transformar o livro em uma obra tediosa.
Na verdade, ela nos provoca: em diferentes
medidas, somos todos uns impostores
conscientes. Cabe a cada um achar sua
propria Associagiao Robert Walser, para
resgatar ou criar uma personalidade em
um mundo feito de mascaras.
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Espacos, gestos e expressoes

Debora Ferraz molda texto atraves de imagens

Enquanto Deus ndo
estd olhando
Débora Ferraz
Editora Record, 368
pags. R$ 55,00

Por TH1AGO CORREA

Embora o tempo sempre flua no
mesmo compasso ritmado do ponteiro
dos segundos, alguns fatos atingem a
vida com tanto impacto que o tempo
se engasga, COmMo que para marcar
os momentos de mudanga da nossa
trajetoria. No caso de Enquanto
deus ndo estd olhando, que deu a
pernambucana Débora Ferraz o Prémio
Sesc de Literatura 2014 na categoria
romance, o trauma catalisador dessa
ruptura ¢ o desaparecimento do pai
de Erica. E pela narracio dela que o
enredo se desenrola, o que nos faz
ter acesso a seus sentimentos, medos,
pesadelos e pensamentos. O que nio é
necessariamente o que de fato ocorre,
mas o ponto de vista de uma jovem
abalada com o desaparecimento do pai.

Assim, vamos desvendando junto
com a personagem o mistério que
envolve o sumico de Aluizio, numa
investigagao que recorre a trechos de
didrio, lembrancas e conversas com
parentes. Aqui descobrimos o problema
dele com a bebida, a relacio conflituosa
de Erica com o pai e a desaprovagio dele
em relagdo ao trabalho da filha como
pintora. Embora nao apare¢a em nenhum
momento — somente nas lembrangas
da personagem —, Aluizio é presenca
constante no livro, criando um clima
semelhante ao que se vé no filme Rebecca
de Hitchcock, onde a personagem do
titulo s6 aparece enquanto quadro e
pardmetro de comparagio a nova esposa
do vitvo Maxim.

Ao mesmo tempo em que Erica
mergulha em ruminagdes, ela precisa
se adaptar a nova realidade, tendo que
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lidar com questdes praticas como a conta
de dgua, o trabalho numa agéncia de
publicidade, o choro da mée e outras
responsabilidades que até entdo eram
assumidas pelo pai. Nesse processo de
adaptagdo, ela conta com a ajuda de
Vinicius, amigo de infincia que reaparece
na vida de Erica apds o sumico de Aluizio
e que assume um papel importante na
recuperagao da personagem (e, por
consequéncia, na historia).

O interessante é que Débora Ferraz
consegue traduzir na forma estética o
drama de Erica. O romance ¢ construido
através de fragmentos, que se alternam
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na busca por respostas, na revolta,
incompreensao e preocupagio da
personagem em esquecer o pai. E como
se a incapacidade de Erica em aceitar

e entender o destino do pai a fizesse
mergulhar em ruminagdes e ficasse
girando sempre em torno do mesmo eixo.
No entanto, esse método de Erica ndo

se revela tdo eficiente, deixando lacunas
abertas que se evidencia entre a primeira
e a segunda parte do livro, a partir da
consulta da personagem a psicéloga,
quando a busca pelo pai muda de rumo.
Algo que Débora Ferraz sabe explorar
bem, fazendo com o que o mistério se



prolongue e com que o leitor também
faca suas proprias suposigoes.

Essa tendéncia de retorno ao passado,
ao que descobrimos na pagina 177, ndo é
algo momenténeo na vida de Erica, mas
reflete a sua prépria personalidade: “-~
Comecei a desenhar para poder lembrar
como eram as coisas e as pessoas — digo
a ela. Era um exercicio assim: eu ia pra
aula pela manha, e pela tarde desenhava
o tempo inteiro como tinha sido essa
manha de aula. Naquele tempo eu achava
que havia um mistério se escondendo
nas horas, mas que ndo tinhamos tempo
suficiente para olhar e descobrir que
mistério era esse”.

Além das sucessivas repeticoes
e da alternincia temporal, Débora
Ferraz aproveita essa caracteristica
da personagem de outra maneira na
linguagem. A autora explora o forte
vinculo de Erica com as imagens para
moldar o texto, seja pela absor¢do do
vocabuldrio préprio para compor o
universo da personagem (em especial nas
cenas de pintura); pela visdo metaférica
dela que é ressaltada na convivéncia
com Vinicius e sua visdo pragmatica de
economista; ou por meio de descrigdes
meticulosas de cores, disposi¢do de
espacos, gestos e expressoes.

E gracas a esse olhar privilegiado de
Erica aos detalhes que Débora Ferraz
consegue construir belas imagens
poéticas, proporcionando ao leitor um
novo filtro sobre pequenos detalhes do
mundo. Como exemplo, a percepgdo
de diferentes velocidades através das
janelas do onibus ou as rachaduras
da casa, que, para Erica, acabam
servindo como uma metafora da sua
familia, abrindo-se, revelando-se em
segredos a partir da auséncia do pai.
Passagens assim, que praticamente
exigem uma pausa na leitura para
sublinha-las, fazem de Enquanto deus
ndo estd olhando um livro maduro,
que dosa seus méritos aos poucos,
no desenvolvimento do enredo, no
processo de montagem, no trabalho
de linguagem, na construgdo de ideias
e nos personagens bem definidos,
dotados de personalidades proprias.

REPRODUCAO

Sobre uma santa suicida

Um narrador em busca de alguma historia

Nossa Teresa
Micheliny Verunschk
Editora Patua, 192
pags. R$ 30,00

Por EDUARDO CESAR MAIA

Nao foi sem expectativas que iniciei a
leitura da nova obra da pernambucana
Micheliny Verunschk, que desta vez
arrisca-se na prosa com Nossa Teresa

- vida e morte de uma santa suicida,
que saiu pela Patua Editora. Usei o
termo “arrisca-se” porque os seus
livros anteriores — merecidamente
consagrados pela critica — pertencem
ao campo da poesia. A leitura de duas
entre suas obras, O observador e o
nada (2003), publicada em Recife pelas
edi¢cdes Bagaco, e Geografia Intima do
Deserto (2003), pela Editora Landy,
que lhe rendeu a indica¢do como
finalista do Prémio Portugal Telecom,
causaram-me, a época, uma excelente
impressdo: tratava-se de alguém que

havia encontrado cedo uma forma
poética adequada aquilo que buscava
expressar e que havia constituido, de
fato, uma voz propria, rigorosa, ainda
que os rastros da influéncia de poetas
como Jodo Cabral e Drummond
fossem evidentes (0 que ndo é nenhum
defeito, nem muito menos pecado).
Enfim, li Nossa Teresa com a esperanca
de me deparar, agora na prosa, com a
mesma qualidade literdria e rigor que
havia encontrado em seus poemas dos
primeiros livros.

Neste romance de estreia, Micheliny
Verunschk explora, entre varios
outros, dois grandes temas: o suicidio
e a santidade. O relato inusitado da
trajetoria de uma santa suicida e de
um padre que se torna Papa é, na
verdade, o pano de fundo para uma
série de outros relatos e, sobretudo,
para muitas divagagdes por parte do
narrador, um velho meio ranzinza
que adora provocar o leitor e que faz
questdo de ser digressivo e eliptico
ao discorrer sobre Teresa e sobre sua
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l[ivros

forma de ver o mundo. Esse carater
fragmentario da obra — expediente tao
comum na prosa contemporanea — é
resultado justamente das idiossincrasias
e da “personalidade” do enigmatico
narrador. H3, é verdade, unidade
temadtica na obra, mas a fragmentagéo
da narrativa se d4 em capitulos que
funcionam como painéis nos quais
vamos acompanhando, através do relato
um tanto confuso do velho narrador,
histérias quase independentes, unidas
nao por algum fio narrativo, mas pela
relagdo, direta ou indireta, com os temas
centrais do livro.

Nao farei aqui propriamente
uma resenha detalhada da obra,
nem fornecerei aos possiveis futuros
leitores uma sinopse. Em Nossa
Teresa, o desenvolvimento do relato
central e dos personagens, mesmo os
mais importantes (Teresa, seus pais,
o padre, entre outros) nio parece ser
o objetivo maior da autora. Darei
exemplos em defesa do que afirmo.
Em primeiro lugar, a protagonista é
quase sempre apresentada a distincia,
e nunca chegamos a conhecer as
motivagdes intimas de Teresa — o
que é, no minimo, curioso, em se
tratando de uma personagem suicida.
Ficamos com o sentimento de que a
ideia de uma santa que deu cabo da
propria vida, por si s6, é tao forte que o
desenvolvimento da personagem, com
seu cotidiano, seus pensamentos, seus
dramas internos, parece ter ficado em
segundo plano. Nem mesmo o processo
de canonizagdo de Teresa é explicado de
forma convincente: como uma suicida
se tornou santa? De que maneira e
com que argumentos os membros da
Igreja conseguiram abrir tamanho
precedente, passando por cima de um
dogma sagrado? Para a autora, ndo
pareceu importante explicar... E claro
que a ficgdo permite tudo isso, mas
ficamos os leitores com a impressdo de
que nao importava tanto explorar as
possibilidades dramaticas do relato em
si, mas somente penetrar no inusitado e
espantoso da ideia central — uma santa
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suicida — para tecer comentarios e
realizar reflexdes sobre o mundo.

Trata-se, portanto, de um romance,
ou mais bem uma novela, de ideias —
ou melhor, de divagacdes —, porém,
suspeito, a autora nao logrou a forma
literariamente ideal para tanto. Nao que
isso desmereca a obra como um todo.
Micheliny Verunschk guarda, de sua
veia poética, a capacidade de construir
imagens fortes: “S6 mesmo um Deus
de inveng¢do para ndo tremer e morrer
sem estar morto perante a triste figura
de sua crianca despedagada” (p.14);
elabora metaforas que nos fazem
repensar nossa forma convencional
de olhar o mundo, alertando nossos
sentidos para outras perspectivas,
como na passagem do hipogrifo (uma
espécie de maquina do tempo, como o
hipopotamo de Memdrias postumas de
Brds Cubas), em que somos levados a
refletir sobre os sentidos que damos ao
passado, histdrico e pessoal, através da
mistura nem sempre discernivel entre
memoria e inven¢do: “A vida passa e
as historias se transformam, embora
nunca se possa saber exatamente
qual é a verdade” (p.26). Nossa Teresa
nos mostra que os ficcionistas, assim
como os antropologos, arquedlogos e
historiadores, possuem a 4nsia comum
de desvendar o sentido do passado, cada
um com seu instrumento, ferramentas
de “desocultagdo do passado” A histdria
seria uma espécie de “quebra-cabeca” e a
metafora da “nuvem” (p.28), muito feliz
por sinal, refere-se a seu movimento
continuo.

Nao obstante tudo isso — todas as
qualidades que possamos enumerar
na obra —, minha critica fundamental
ao romance se fundamenta na clara
percepc¢ao de que a escritora ndo
logrou um resultado convincente do
ponto de vista literdrio. Explico-me:
a literatura pode ser sim, um veiculo
de ideias, mas desde que essas ideias
estejam plasmadas de forma persuasiva
no contexto literario. André Maurois
usa a expressdo “ideias encarnadas’,
ao se referir a carga filosdfica da

literatura de Albert Camus. Maurois
queria dizer simplesmente que

o autor de O estrangeiro lograva
transmitir pensamentos, conceitos

e reflexdes através de sua prosa, do
drama retratado e da caracterizacido
dos personagens e de suas vidas
interiores. Um outro exemplo,
bastante claro, do que exponho é o do
narrador-personagem Riobaldo, em
Grande Sertdo: veredas. Em seu longo
mondlogo, o ex-jagungo transmite uma
série de ideias, de natureza filosdfica,
religiosa ou politica, mas nenhuma
delas nos é apresentada como um
discurso, como proselitismo ou como
divulgag¢ao de uma teoria ou uma
ideologia. As ideias estao configuradas
literariamente, encarnadas nos
personagens e em suas agdes, N30 como
parte de uma abstragdo tedrica.

Infelizmente, em Nossa Teresa,
ainda quando ideias interessantes estdo
sendo levantadas, ndo hd esse elemento
essencial a fic¢do que é nos fazer crer
em sua verdade. Por que ndo escrever
um livro de ensaios, um tratado, uma
tese? Nao é questdo de discutir limites
ou regras do género, mas de atestar
que a narrativa ndo funciona bem nem
mesmo em seus proprios termos.

Em Nossa Teresa, tais discursos sao
constantes: a estrutura fragmentada da
narrativa, mencionada anteriormente,
confere liberdade as divagacdes e
digressoes do narrador, e isso nem
sempre funciona bem. Tais reflexoes,
na maior parte das vezes, soam
professorais, académicas, abstratas...

E isso deixa o livro carregado de

uma artificialidade que prejudica sua
fluéncia como obra ficcional. Parece-me
desnecessdria essa ansia de conduzir o
leitor para sua visdo de mundo “critica”.
Encontramos pensamentos esparsos
sobre a memdria, o sentido da histéria,
as injusticas do passado, o lugar da
mulher, a religido, sobre a morbidez da
curiosidade humana, sobre o excesso
de informacio, o controle da midia
sobre o imaginario etc. Um festival de
ideias soltas, ainda que algumas sejam



pertinentes. Alguns exemplos (entre
muitos possiveis):

« Na pagina 87, lemos, a proposito
da influéncia negativa da midia: “A
resposta vem quase sempre editada,
retocada, conformada a padroes
estéticos, politicos, ideoldgicos. Vemos
0 que precisamos ver. Imaginamos o
que mastigam para nés”. O curioso
dessa passagem, que em si é a
repeticdo de um lugar comum da
Teoria da Comunicagio, é que antes o
mesmo narrador, em outro contexto,
tinha deixado claro que era a nossa
imaginagdo que cabia completar a
construgdo e a inteligibilidade do
mundo. O determinismo da frase acima
ndo deixaria espago algum para essa
liberdade da fantasia.

« Um pouco mais adiante (p. 88),
vemos um exemplo claro no mesmo sen-
tido: “Embora a imaginacéo coletiva ndo
venha tendo muito trabalho a fazer numa
época saturada de imagens e informagao,
a curiosidade humana nao cessa, mesmo
que a mim pare¢a um acumulo de inu-
tilidades os motes sobre os quais versam
os questionamentos da maioria. Ficar
mais de cem horas em frente de uma TV
acompanhando o sequestro de uma ado-
lescente por um homem perigosamente
armado e ensandecido é um exemplo”

O leitor se sente, nesses momentos, um
calouro no curso de comunicagio social,
recebendo licoes sobre a maligna indiis-
tria da informagdo.

o As criticas as novas midias, claro,
ndo podiam deixar de aparecer: “As
redes sociais pipocando previsdes,
piadas, toda sorte de juizos” (p.88).

« Esta outra passagem poderia
ter sido tirada de uma aula sobre o
pensamento de Adorno e a (velhissima)
Escola de Frankfurt: “O que quer
que seja que possa se transformar em
imagem, noticia e, consequentemente,
em mercadoria, atica o olhar curioso,
vulneravel, voraz e tediosamente
superficial dos homens e mulheres de
nosso tempo” (p.89).

« Em outros momentos, temos a
impressdo de estarmos numa aula de
teoria literdria, ou de comunicagéo,

como neste caso: “Tudo nesse mundo
é oscilagdo e instabilidade. Tudo que
depende da linguagem se move sem
que se possa determinar fielmente
seu roteiro” (p.26). Um dos papas

da linguistica e da teoria literaria,
Jakobson, chega a ser mencionado: “E
Jakobson, por acaso leu algum poema
de intimo suicida?” (p.68).

o O tom panfletdrio também aparece
em algumas ocasides. Ficamos sabendo,
por exemplo, que a subversdo é um
atributo eminentemente feminino
(p.11), e os exemplos miticos de Eva e
Pandora seriam a “prova” disso. Além
da generalizagdo imprépria (mulheres
ndo sdo mais ou menos subversivas que
os homens, os individuos ¢ que podem
ser comparados concretamente), essa
pequena passagem atesta a fragilidade
da construc¢io do narrador: por que
um velho ranzinza faria proselitismo
feminista em meio a narracao? Fica a
impressdo de que a escritora ndo criou
um narrador-personagem, mas somente
um fantoche para, por vezes, externar
seus pontos de vista.

Essas constantes digressoes do
narrador-divagador prejudicam muito
a relacdo que o leitor poderia criar
com a histéria e com seus personagens,
mas desconfio que esse possa ser,
na verdade, o propésito da autora.
Micheliny Verunschk nao se propds,
em Nossa Teresa, a nos contar uma
histdria: ela se preparou para dar uma
aula. A escritora ndo logrou dotar seu
livro e seus personagens de vida propria,
daquilo que garante o sucesso da fic¢do:
persuadir que aqueles seres e situagdes
existem ou poderiam existir — bloquear,
por pelo menos alguns instantes,
nossa descrenga. Em Nossa Teresa, isso
nunca acontece. O narrador é a autora
disfarcada, dando aulas sobre temas do
seu interesse. O livro ndo pulsa e, apesar
de tratar de tema tdo impactante, ndo
tem carne nem sangue, nio tem vida...
E, portanto, falha como literatura.

Por fim, sou abrigado a concordar
com o proprio narrador: “o leitor deve
achar cansativo esse labirinto de Creta”
(p-31). De fato.
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Janelas sobre o mar

DAANIEL ARAUJO

Lourival Holanda

O casardo a leste, Olinda ali, ao pé
do mar, e os janeldes abertos; dificil
era achar, com os chinelos, alguma
coragem pra levantar. Ja dois dias
depois do carnaval, e ainda havia
muita coisa a organizar na casa; a
bagunca tinha sido consideravel,
tudo num tropel de lembrancas que
atordoava ainda; mas, nem pensar
mais; a chegada da mae, dentro de
trés dias, acompanhada da familia
do ex-marido; era preciso, urgente
até, ser arrastada para futuro ime-
diato, professora, o futuro imediato.

Estar ali sozinha, e durante
aqueles dez dias idilicos, tinha feito
bem; ou mal: a realidade agora a fa-
zia dar adeus a desmedida daqueles
dias; voltava o imperativo da medi-
da. Ficar sd, uns dias assim, vendo
os filmes prediletos, a comédia boba
que, parece, ninguém partilha com a
gente do mesmo modo; rever A casa
do lago, sem precisar prestar contas
de dizer onde e por que vé ali algum
encanto. E as musicas antigas — que alguém s6 consegue ouvir
com vocé, rindo; ninguém percebe facil o quanto uma ironia
pode ter de pungente; mais facil rir, do que um dia doeu; um
dia, em circunstiancias muito malucas, era aquela a musica que
no calor do carro marcou, digamos, mais que a memoria. Estar
sozinha tinha sido uma satisfagio que, porque rara, ficava ali
beirando o prazer do proibido.

Sim, mas agora era chamar o pintor para tirar das paredes
do quarto os entusiasmos que o pessoal grafitou ali; era a ida ao
supermercado, comprar coisas mais normais, segundo a mae;
lembrava que a avo Tita dizia: coisa que dé sustanga; iogurtes e
cereais, isso ndo era comida, mas lanche; quando Lucca, o ami-
go, leitor de italiano, conversava com a avé Tita, descobria que
quanto mais longe no tempo, mais proximo estavam as linguas;
talvez, naquele momento a atencio as palavras permitia uma
permuta maior, entre as pessoas; enfim, os tempos atravessavam
em tantas diregdes, e era preciso, mais uma vez, chamar o pin-
tor; e isso, por um celular quase impossivel.

E 14 estava ela: na janela; era como um fascinio; o café da
manh4, todos os dias, findava na janela; o cafezinho da tarde, na
janela; pudera: a luz matizada preparando o azul raro noturno
que logo entregava a noite. Ah, sim, foram dias tranquilos, aque-

38

les; melhores que as noites, tensas, na
cama enorme povoada com a obses-
sdo de seus fantasmas. Nao gostava
da noite; nem da estreiteza dos becos,
dos tuneis. Tudo travessias dificeis. E,
parece que todas as caréncias mar-
cam encontro na noite de um incauto
desprotegido numa cama costumei-
ra, sozinho. A realidade de qualquer
corpo proximo defende ainda; mas,
as noites de Olinda em caréncia e so-
liddo, isso ndo, é material explosivo
pra um imagindrio como o seu.

Afinal, o pintor nem vai ter tan-
to trabalho; forgaram um pouco o
portdo, 14 fora; coisa de multiddo
mesmo, nada grave; o coqueiro que
um desenhista frustrado deixou na
parede do quarto, da pena: ali esteve,
inda que em potencial, um artista; os
tragos sdo seguros e leves; os pincéis
estavam ali, a altura da mao, profes-
sora, vocé queria o qué? A imagem
das duas figuras fundidas, nuas, nada
tem de obsceno. Depois alguém re-
for¢ou detalhes; besteiras. Mas vai ser
preciso dar uma boa méo de tinta.

No aeroporto a mae ocupada com as bagagens; Clotilde curio-
sando as pessoas, parecia mais alheada. Tinha uma secreta afini-
dade com essa ex-sogra; tanto que, ido o marido, ficara a amizade,
a cumplicidade. Viajaram juntos, com Marcelo ainda; e depois da
separagdo surpreenderam todo mundo na véspera, e foram juntas a
ilha Margarita, na Venezuela. No principio Marcelo se incomodou;
depois, racionalizou a seu favor: uma nunca teria tanto veneno que
a outra ndo reconsiderasse; tinha tido, de ambas, provas de amor,
amor mesmo. O orgulho de macho o enceguecia: a maior parte do
tempo elas falavam de outras coisas, bem outras coisas.

A surpresa foi Ana, a sobrinha de Cld, que vinha conhecer
Olinda. 23 anos, vesperando a formatura em Design. Seu interesse
pela arte de rua, pelos graffiti, fazia parecer que Ana respondia a
estética e ao gosto de sua idade. Mas, sabe-se la por que alquimia,
ela juntava a perspicacia na percep¢do do contemporaneo — blo-
gueira desde cedo — o gosto pela circunspecio; era reservada; isso
despertava em quem a via uma atencéo diferenciada.

Depois, o almogo; o almogo alongado pelos licores de entra-
da, como dizia Rubia, para aclimatar o paladar, ja antes da salada
leve, carregada de cores que a gamela de madeira realgava; madeira
de Maranhao, pretextando perigo as lembrancas: Naquela viagem
estava todo mundo ainda feliz; depois da carne de sol desfiada na-



quele puré de macaxeira, o arroz com paprica, o
sabor bom dos pimentdes maduros e secos; di-
ficil pedir & mae para suspender o passado para
apreender essa breve brisa de felicidade, dificil;
no cafezinho final, estavam as duas, Cl6 e Rubia,
numa das janelas, caladas, o mar ao longe. De re-
pente a mée ataca, com uma dessas maldades tdo
inconscientes que findam parecendo inocentes:
Rubinha, esse computador, foi o que o Marcelo dei-
xou, foi? Nenhuma resposta durante um bom mi-
nuto. Ana vem observar a maquina, a webcam, o
som: Pelo visto, estamos bem servidas. Cl6 intui o
rumo que a conversa pode ter, a deriva desastro-
sa de misturar tempos e acode: Quando se estd sozinha, com mais
razdo, a maquina é uma janela pro mundo, minha filha; tem que ser.
Ana: Windows, ¢ isso ail Mas ja a mie se retirara da trincheira das
cobrangas.

Falando em janelas, essas precisam de uma pintura, Rabia pen-
sava; pensava sem se dar conta de que queria mudanga, ainda que
o cendrio fosse o mesmo. Alj, na noite da segunda-feira, ja bem alta
noite, foi ali que ela viu um negro sentado sobre um canto do muro,
o0 queixo apoiado no joelho, parado, enquanto a multiddo subia e
descia. O primeiro movimento foi de espanto, depois de medo; mas
havia ainda umas trés pessoas em casa, inclusive os dois mineiros,
amigos e convidados de Lara. Amaral, mais préximo da casa, ti-
nha descido com as irmas. Juntou um pouco de coragem e ficou
fitando o negro. Fitava-o como quem interpela; ele, absorto, nem se
dava conta; ela foi acumulando, adensando energia, quase raiva; e
o outro, alheio, seguia o barulho, o bloco maluco, um riso no canto
dos ldbios. Quando a percebeu, parou de repente o leve batuque
na coxa, e sustentou o olhar: Desculpe se estou a incomodar. E foi
descendo do muro. Dizia num modo muito tranquilo que se per-
dera de uns amigos quando desacelerou o passo e foi comprar agua.
Talvez o sotaque, talvez a corre¢ao do portugués castico quase em
desuso entre nds, num momento tdo trivial, o certo é que Rubia, de
longe ainda, com um gesto de mao o reteve. Foi até o portéo; e ain-
da trazia o copo com uma caipiroska forte apenas comegada. Nem
foi o sorriso de Ndafa o que a desarmara, foi o olhar. Luminoso. Ele
olhava direto, mas como se pousasse, manso, a mao leve sobre as
pessoas, as coisas. Ela que detestava a insisténcia de certos olhares
de machos em mesa de bar, mascarando mal o foco no decote ou
na bunda, ela nio sentia qualquer agressao naqueles olhos grandes
que um meio-sorriso acompanhava sempre.

A conversa veio natural. Fle era de Cabo Verde, estava como
bolsista, estudava literatura brasileira, ali na Universidade Fede-
ral. Era professor em sua terra. Rubia ria enquanto escutava; riso
nervoso, de quem fica meio interditado pela circunstincia. Sendo
do Departamento de Letras, isso complicava um pouco as coisas.
Mas a vida tem outra ordem. Ele pediu agua, ela o fez entrar. A
caipiroska ainda estava no lugar, quase intocada. Depois da agua,
ela oferece; N'dafd, surpreso, aceita. E mais conversa; e sobem de-
pois; uma rua e a Ladeira da Misericérdia. Nao vao muito longe: o
Alto da Sé é um oasis de tranquilidade. E de mais bebida. Agora, as

carinho

Quando veio
meando abril, ela
estava na janela,
esperando uma
hora que, dizia
ser sua: a hora do
azul noturno, azul

mais locais, as exéticas. As de fazer rir. N'dafa
¢ mais jovem e traz em si a impregnacdo do
ar respeitoso de sua cultura. Ela o impede de
dizer professora. O mais, faz a caipiroska, que
tudo democratiza. Ela, encantada com o ma-
cho manso, sem nenhum alarde — ja chegam
em casa e ele pede pra lavar o rosto, porque
mais tarde tem que descer e esperar os outros
na entrada do Varadouro. Ela estende a toalha
e diz que ele pode tirar a camisa, se achar mais
comodo, e se lavar melhor. Ele faz. No torso
negro nu reluz a boa propor¢io dos muscu-
los. Rubia tem a imprudéncia de guardar o
olhar parado sobre o corpo negro. A caipiroska serve seu desejo,
ela enfim cede e passa, lento, a ponta dos dedos sobre o corpo
negro daquele menino grande. Ele tem a sabedoria de nio fa-
zer nenhum gesto, exceto passar a mao pelo cabelo dela. Mas o
corpo guarda recantos que estremecem a um toque inesperado;
sabe-se 14 que memdrias dormem ali. N’ dafd estava perdido,
nio entendia se os olhos fechados diziam alheamento, recusa
ou concentragdo. O resto é combustdo lenta de coisas que nao se
descrevem porque s6 a pele entende.

E disso que ela esté falando quando diz a Clo da soliddo da
cama grande nas noites longas. Que a cama é um navio que na-
vega vertigem. Ela sabe que se desconhecia; que agora sabe um
pouco mais de si; e que esse saber d6i como quem rasga a vida
pra dar lugar a mais vida agora. A mée pergunta como vai o De-
partamento, de que ela se queixa tanto. Ela diz, com animagao
na voz, que tudo vai bem, bem melhor. A mée faz um muxoxo;
nem adianta perguntar mais, ela tem sempre evasivas. Mesmo
assim, e por habito, pergunta: Por qué? As coisas vao se arran-
jando, diz, como se num revés de mao afastasse o mal de um
mistério. A rotina beira o tédio; até que um dia, um dia impre-
visto, um corpo acorda em nés o mundo. Clotilde, confidente
e comparsa, passou pra ela, na semana seguinte, O amante de
Lady Chatterley, de D. H. Lawrence, numa versao antiga, carre-
gando poeira j4, e depois, sinais evidentes do muito manuseio. A
amizade entre elas trazia o selo do respeito pela diferenca das vi-
véncias e aquela afinidade fina que fazia com que se aceitassem,
longe da curiosidade malsd; nunca soube, direto, o que Clotilde
havia vivido, antes do casamento que a amansara, como dizia;
mas nunca nada fez de Clé6 uma mulher convencional. Mesmo
ao filho, causava certo incomodo, por parecer moderna demais.
Marcelo fez da ordem seu modo de render homenagem ao pai;
depois de um curso universitario regular, foi ser administrador
de empresas. As duas mulheres 0 amavam; sabiam seu irresisti-
vel charme de bon vivant — e riam de sua incapacidade de ver,
sem dormir, um filme de Bergman; as confidéncias, 6 milagre,
sabiam parar antes de qualquer constrangimento. Fazia parte
do jogo imaginar o que cada qual resguardava. As pessoas rasas
esgotam cedo. Ana via intrigada aquela parceria de poucas pa-
lavras, de pessoas que intuiam; elas sim, pareciam mae e filha; e,
de certa forma, eram.
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Quando foram ao Convento de Sio
Francisco — afinal Ana tinha interes-
se em ver a arquitetura do claustro, e sd
com Frei Aniceto era possivel — a con-
versa versou sobre a familia; o frade co-
nhecia todo mundo desde a pia. Foi ai
que falaram da Universidade, do velho
bibliotecario, o professor Alcides. A mae
desconversou, rapido mudou de aspecto
e foi levando Ana a ver coisa mais inte-
ressante que escutar um frei conversador
demais. Estava tensa, como alguém sur-
preendido por um contratempo.

Frei Aniceto salvara-se da sisudez,
quase comum aos frades velhos: era de
um raro bom humor; acreditava que le-
veza e graga vinham de uma mesma fon-
te. Rubia repetiu baixinho: Alcides, ja estd aposentado hda um
bom tempo, ndo? Sim, diz o frade. A histéria dele estd ligada,
ainda que por um viés obliquo, especial, a vocés. Foi apaixona-
do por sua mée, quando jovens os dois; ela ficava nos janeloes,
ele passava a noite, noite alta, com um bando de seresteiros. Os
frades ndo gostavam, a maior parte do grupo fazia parte dos
anticlericais da Escola de Direito. Frade mogo, recém-chegado
de Florianépolis, eu imaginava que ia acabar casando os dois.
Mas veio seu pai, era promotor, prometeu mais, levou a quase
noiva, porque os pais dela também apostaram nisso. Naquele
momento, era mais facil contrariar a si, ao coragdo, do que aos
pais. Alcides nunca se refez. Votou a vida a biblioteconomia; fez
um trabalho consideravel na biblioteca daqui, na do Sdo Bento.
Quando aposentou, veio morar em Olinda e passa os dias re-
produzindo janelas enquadradas de coqueirais e luz. Tem um
talento inegavel. Ou amestrou a mao na administragao de seus
fantasmas.

As duas iam chegando do claustro, o frade guardava um en-
trerriso que era sua marca; a mae falava com ele com um ricto
amargo de uma cortesia que obriga a nao poder ser indiferente.
Foram embora; a tapioca na Sé ¢ obrigatdria — e gostosa mes-
mo. Ja mais de trés depois do carnaval, e Rubia estava a janela,
acompanhando o café que precede o cigarro de Clo. Quase 9:15.
O celular aponta mensagem. Era N'dafd. Ligou, entdo. Ele espe-
rava isso. E conta, todo satisfeito, que foi chamado pra assumir
uma escola, ndo na sua ex-escola, em Mindelo, mas, na Praia.
Ela demora pra expressar, nem sabe o qué: alegria, por ele; des-
peito de quem tem préximo e perde o que sequer ousou sonhar.
Tampouco ele transborda — sua alegria traz uma contensdo que
s6 ele entende. Ela esta tdo mergulhada em si, que sequer intui o
que o tremor da voz traduz. Dificil dizer.

Por brincadeira, Ana, depois de tanto ouvir falar da saga de
Alcides, pegou na internet uma reproducio dos quadros e colo-
cou como protetor de tela; era ainda uma janela, bem enquadrada
por um emoldurado de pedra, e o mar ao longe. Clotilde per-
guntava se janela, numa casa, ¢ ainda um dentro ou ja um fora?
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A realidade é de pedra, mas permite
sair, sonhar. Tua mde, Ru, ficou do
lado de dentro, talvez por garantia.
Ana, frequentemente, vive mais do
outro lado; essa geragdo pos-inter-
net, ninguém segura. Foi depois que
Cl6 entendeu a insisténcia de Ana
em cantarolar: é perigoso a gente
ser feliz. Ana, isso é de uma musica,
nio é? E, Clo; Milton deve ter canta-
do isso diversas vezes nas noites de
vocés. Clo calou, intrigada; e Ana
seguia, cOmMo em seus pensamentos:
¢ perigoso mesmo a gente ser feliz;
a gente ja estd acostumada, calejada,
e aquietada com o sofrimentozinho
de todo dia; por forca de hébito,
sofre-se; é como a pele ao sol. Mas a felicidade é uma tensdo, uma
invasdo; a gente néo sabe o que fazer, quando surpresa e feliz. Ribia
estava parada, ali num canto: Ana, quantos cinquenta anos vocé tem,
menina? E riram, as trés. As experiéncias internas também madu-
ram alguém; ninguém suspeita o quanto.

Ao longo daquele més — um margo duro — Rubia dobrou o
empenho no Departamento; grupos de estudo, palestras aqui e ali,
bancas. A mie perguntava, sabia em seu pressentir: Esse que liga
sempre, ndo é o negro que é aluno seu? Clotilde, ainda na sala dizia:
nada, dona Dorinha, eles sdo colegas de magistério. Dona Dorinha
ainda ia ficar mais surpresa: foi quando Cl6 disse, com o ar mais
inocente: Agora, ocupada com esse menino, a relagdo dela com Mar-
celo muda; vai poder ser enfim mais amiga do meu filho, ja sem espe-
ranga e sem culpa. Uma pessoa feliz engendra felicidade. N’dafa de-
veria ir embora no final do més; resolveu vé-lo menos; tampouco
ele chamava. Quando veio meando abril, ela estava na janela, espe-
rando uma hora que, dizia, ser s6 sua: a hora do azul noturno, azul
carinho. Ainda havia luz e um certo siléncio. La embaixo, subindo
devagar, uma silhueta entre os tantos que retornam a Olinda, vindo
do trabalho em Recife. Mas, espere: era um negro-negro, diferente
dos nossos, de longe reconhecivel. Hesitou. Trazia o mesmo jeito
de menindo, o mesmo sorriso, a voz mansa. N'dafd, vocé nio via-
jou? Ele ri: Pelo jeito, ndo, pois que estou cd.

Meia hora depois estavam na Sé. Nao fora facil: a irma que ia
casar, e ele, padrinho; a mée que esperava ansiosa, como o pai que,
orgulhoso, falava do filho voltando do Brasil. E ele carregando o
peso de pedra de um homem — néo tinha 26 anos quase comple-
tados? — com uma decisdo; como alguém que atravessa agoniado
um corredor e encontra uma janela. Estavam ali, meio mudos. Ig-
noravam quase tudo do que poderia vir. Mas estavam ali. Ndo iam
perder-se. Ela tomou a méo dele: Negro tem a palma da mdo branca
demais, falou. E ele: A cor onde cabem todos os possiveis. O que vao
fazer, como vao fazer? Por que caminham com uma expectativa
sem garantias e, no entanto, com tanto animo? La embaixo, o mar,
o mar, num recomegar de abissal aposta cega. Aqui, todas as janelas
dao noticias do mar.



