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Estamos de volta. O sucesso de crítica e de público da edição-pi-
loto da Revista Café Colombo, publicada no fim do ano passado, 
foi o combustível de que precisávamos para amadurecer uma ideia 
antiga — e muito acalentada — e transformá-la num produto con-
sistente e com frequência definida. A partir deste número, e con-
tando agora com novos apoiadores, além do público fiel que já nos 

acompanha há anos pela Rádio Universitária e pelo nosso site (www.cafecolombo.com.br), re-
gularizamos a periodicidade (bimestral) e apresentaremos, em breve, a versão digital da revista. 

A presente edição, que sai logo após a publicação de nosso segundo livro de entrevistas, 
o Conversas no café Vol. 2 (resenhado na pág. 27), mantém a concepção e o espírito da anterior. 
Sua “revista de livros e ideias” traz como abertura uma entrevista — exclusiva e imperdível 
— com o filósofo espanhol e professor da Universidade de Turim Francisco José Martín, cuja 
obra, ainda não traduzida no Brasil, aponta para superação da velha dicotomia entre literatura 
e filosofia, que pode ser remontada a Platão, através da reavaliação de uma tradição intelectual 
esquecida e desprezada, que ele denominou “la tradición velada”.

O dossiê deste número aborda a situação da crítica cinematográfica na atualidade, com es-
pecial atenção à realidade pernambucana. Na reportagem de Débora Nascimento, profissionais 
da área discutem o papel dos críticos numa época em que, com a popularização das novas mí-
dias, a velocidade e a urgência, transformadas em valores absolutos, muitas vezes limitam uma 
reflexão mais séria e aprofundada sobre os filmes — e outras produções artísticas. Fechando o 
especial, o professor de cinema Rodrigo Carreiro apresenta artigo no qual traça um panorama 
histórico sobre a atividade, desde as primeiras manifestações da crítica cultural no periódicos 
do século 17 até os dias de hoje, tempos de “culto ao instantâneo”.

Na seção Memória, os 70 anos da morte de Mário de Andrade ensejam um artigo do profes-
sor e escritor Eduardo Jardim, autor da biografia recentemente publicada sobre esse que foi um 
dos mais importantes intelectuais e artistas brasileiros do século passado.  

O jornalista Mano Ferreira reflete sobre a presença da sátira na história do jornalismo e o 
artista gráfico Luiz Arrais complementa essa temática com um depoimento acerca da impor-
tância do cartunista Wolinski, morto no atentado à redação do Charlie Hebdo, para mais de 
uma geração de profissionais brasileiros. 

Sua Revista Café Colombo traz ainda críticas de livros, daquelas que o leitor já não encon-
tra com frequência nos jornais e revistas. O café está servido.
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Francisco José Chaguaceda Alonso é escritor e tradutor 

Mano Ferreira é jornalista

Luiz Arrais é designer

Eduardo Jardim é escritor e filósofo

Artur A. de Ataíde é doutor em teoria literária e tradutor

Fábio Andrade é poeta, crítico e professor de literatura 

Thiago Corrêa é escritor e jornalista

Eduardo Cesar Maia é jornalista e crítico de literatura

Em 1975 , Roger Ebert se tornou o primeiro crítico de cinema a ganhar o Prêmio Pulitzer
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g r ã o s

O grande Perkins

minha leitura

capa e ilustrações

Por Sérgio Rodrigues

“Limonov, do escritor francês 
Emmanuel Carrère é um romance de 
não-ficção, quase 
uma biografia, mas 
contada em forma 
de romance. Narra a 
história de um russo, 
um personagem 
estranhíssimo 
chamado Eduard 
Limonov, um sujeito 
que foi dissidente 
na era soviética, 
depois mendigo 
em Nova Iorque, 
poeta marginal 
de sucesso na França e hoje é um 
político de extrema direita na Rússia. 
Uma figura tão inverossímel! Se ele 
fosse completamente inventado, seria 
impossível levar aquele cara a sério, 
porque ele é um poço de contradições, 
coisa de russo louco mesmo. E você 
acaba acompanhando aquela figura 
como se fosse um personagem de ficção; 
só que se ele fosse um personagem de 
ficção o livro não teria o mesmo valor, 
porque seria muito difícil acreditar 
num personagem como aquele se 
tivesse sido inventado por um escritor. 
A única coisa que salva o Limonov é o 
fato dele ser real. É uma experiência de 
leitura bastante peculiar e realmente 
apaixonante. (Sérgio Rodrigues é 
escritor e foi vencedor do Prêmio 
Portugal Telecom em 2014).

F. Scott Fitzgerald (foto), autor de O grande Gatsby, é um dos personagens 
esmiuçados na biografia Max Perkins: um editor de gênios (Intrínseca, 544 
págs.), do biógrafo A. Scott Berg, que lança luz sobre a estreita relação do grande 
editor com os escritores com quem trabalhou, entre os quais estavam Ernest 
Hemingway, Thomas Wolfe e dezenas de outros. Apesar de renomado no meio 
editorial, Perkins permaneceu um mistério para o grande público por décadas. 
O livro mostra a personalidade tímida e o método de trabalho desse crítico, 
administrador de carreiras, financiador e amigo de todas as horas. (LA)  

Daaniel Araújo ilustra esta edição da Revista Café 
Colombo: “Os espaços de sociabilidade, os amigos, 
as lutas e os movimentos sociais estão congelados 
nas obras do artista. Seus trabalhos são realizados, 
na maioria das vezes, sobre suportes encontrados 
no cenário urbano. Então, sobre o descartável, a 
sobra, o resto dos excessos da vida urbana, o artista 
imprime recortes da sua/nossa experiência social 
e das sociabilidades afetivas capturados pelo seu 
olhar” (Joana D’Arc de Sousa Lima).
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e n t r e v i s t a | F R A N C I S C O  J O S É  M A R T Í N

Café Colombo – Quando e como surgiu essa vocação, essa decisão 
de dedicar toda a vida à filosofia e, ao mesmo tempo, também à 
literatura?
Francisco José Martín – É uma pergunta difícil. Poderia dizer que 
isso foi algo que foi se revelando na minha vida como uma espécie 
de chamada ou de destino, ao que não podia deixar de corresponder. 
Recordo que na adolescência gostava muito de ambas as matérias, 
a literatura e a filosofia; que havia algo nelas que me atraía podero-
samente: era algo que sentia no meu ser mais íntimo, mas não creio 
que fosse capaz então de racionalizar esse interesse e esse gosto. O 
problema veio ao terminar o ensino médio e, consequentemente, 
ver-me obrigado a escolher entre uma e outra para ir à universidade. 

Eleger era renunciar. Por fim, acabei não elegendo e levando uma vida universitária 
muito atarefada: pela manhã, o curso de filosofia e, pela tarde, o curso de filologia. 
Só ao acabar a universidade me dei conta de que, no fundo, não me interessava nem 
a literatura nem a filosofia, quer dizer, não me interessavam em si, em sua mesmice 
disciplinar, em seu isolamento e solitária consideração. O que verdadeiramente me 
interessava delas, da literatura e da filosofia, era precisamente esse “e” que as colocava 
em relação, esse limite ou fronteira que as separava e unia ao mesmo tempo — as 
unia separando e as separava unindo —, uma fronteira que não era uma simples 
linha de união-separação entre dois âmbitos, mas que era um limite, um lugar fron-
teiriço no qual se está, no qual se vive, um lugar que é possível habitar e no qual é 
possível estabelecer morada. Entendi que eu era isso e que esse era meu lugar. E logo 
me senti expulso tanto do recinto da Filosofia como do da Filologia. Reconheci-me 
entre os poetas expulsos da República platônica, e ali, extramuros, naquele exílio, 
comecei a compreender o intrínseco valor dos vencidos. Descobri-me parte de uma 
tradição — que depois chamei “tradição velada” —, na qual a filosofia e a literatura 
haviam ficado irmanadas em indissolúvel unidade. E ali fiquei para sempre.

Uma concepção particular de filosofia ocupa muitas de suas páginas: a ideia de 
certa vertente de pensamento humanista entendida como uma “tradição velada”, 
oculta, subestimada talvez. Em que consiste tal tradição? Quem são seus princi-
pais representantes? 
No que se referem à filosofia, os planos de estudos de nossas universidades respon-
dem a um modelo hegemônico que se consolidou na narração oficial da história da 
filosofia. Esta responde ao ponto de vista de um modo de entender e exercer a filoso-
fia que no decurso histórico se alçou com a configuração do cânone da filosofia oci-
dental e com a geopolítica do conhecimento científico. Para mim foi altamente reve-
ladora a passagem em que Ortega fala dos distintos “modos de pensar”: a filosofia já 
não deveria ser entendida como um desenvolvimento unitário na história, mas como 

Repensando a 
tradição humanista
Filósofo espanhol radicado na Itália propõe uma revisão do 
humanismo e das relações entre literatura e filosofia 
entrevista  a  eduardo cesar  maia  e  f rancisco josé chaguaceda a lonso

Francisco José Martín Cabrero é 
editor, tradutor, ensaísta, pensador e 
estudioso das relações entre filosofia e 
literatura: dos encontros e dos limites 
entre elas. Sua passagem por várias 
universidades europeias — Autônoma 
de Madrid, Münster, Siena e Turim 
—, e, sobretudo, seus livros, artigos 
e conferências — El sueño roto de 
la vida: ensayo sobre la poesía de 
Francisco Brines (1998), La tradición 
velada: Ortega y el pensamiento 
humanista (1999), El uno, el otro, el 
mismo: vindicación de J. Martínez Ruiz 
(2012) etc. —, além de seu trabalho 
editorial, dirigindo as coleções 
Biblioteca del 14 e Pensar en Español, 
que têm editado textos de figuras tão 
importantes como María Zambrano 
ou Eugenio Trías, dão testemunho 
de um amplo e incansável labor 
intelectual. Se tivéssemos, contudo, 
que mencionar uma só característica 
central para apresentá-lo ao público 
brasileiro, falaríamos certamente de 
sua condição de humanista — um 
humanista que foi capaz de repensar 
um legado intelectual e literário há 
muito desprezado e de reformulá-lo 
para nosso tempo. Nesta entrevista, 
exclusiva para a Revista Café 
Colombo, apresentamos um pensador 
que se faz original ao lidar de forma 
inteligente e criativa com uma tradição 
esquecida.
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tentativas várias de responder a um mes-
mo “amor à sabedoria” inato ao homem. 
O que efetivamente havia se dado na his-
tória eram distintos modos de entender 
e exercer a filosofia, distintas práticas e 
modalidades daquele amor à sabedo-
ria do qual antes falara Platão (mas sem 
esquecer que já os diálogos platônicos 
ofereciam uma precisa conjugação da-
quele amor). Compreendi, portanto, que 
a narração da história da filosofia era um 
discurso hegemônico que coroava como 
triunfante um modo de pensar, uma mo-
dalidade da filosofia ocidental. Tudo isso 
significava também que sob esse discurso 
hegemônico jaziam sepultados os modos 
de pensar historicamente vencidos, mo-
dalidades do exercício filosófico que, pelo 
fato de terem sido vencidos na contenda 
histórica, deixavam por isso de ser filo-
sofia. Importa compreender, neste pon-
to, que a “condenação” que se faz a partir 
do discurso hegemônico aos modos de 
pensar vencidos responde a interesses 
que são alheios ao puro amor à sabedo-
ria. Um caso específico do que estou di-
zendo é o do movimento humanista. Na 
narrativa oficial do cânone da filosofia, o 
humanismo aparece como uma corrente 
de pensamento ligada à filosofia do Re-
nascimento, quer dizer, aparece com uma 
significação determinada e ligada a uma 
época e não como o que efetivamente é: 
uma modalidade de pensamento alter-
nativa ao racionalismo cartesiano que 
se alçaria como tradição canônica e do-
minante. Humanistas não foram somen-
te Lorenzo Valla e Juan Luis Vives, por 
exemplo, mas também Giambattista Vico 
e Baltasar Gracián, quer dizer, autores 
que estão fora da “época” atribuída pelo 
cânone da filosofia ao humanismo — 
atribuição claramente redutora e, como 
disse antes, interessada. Enquanto uma 
época, o humanismo conclui, mas como 
modo de pensar dá vida a uma tradição 
de pensamento alternativo que vai se de-
senvolver no tempo até chegar a nossos 
dias. Uma tradição “marginal”, pois se 
coloca nas margens do discurso oficial, 
e “velada”, pois a sua condenação pelo 
cânone faz com que, no discurso oficial, 
não apareça como propriamente filosó-

fica, e sim, no melhor dos casos, como 
uma filosofia menor, quando não como 
simplesmente literatura que não chega 
a ser filosofia. A obra de Ernesto Grassi 
põe bem às claras o valor eminentemen-
te filosófico do humanismo entendido 
como modo de pensar alternativo ao 
racionalismo cartesiano. Eu acredito ter 
pensado a partir dessa perspectiva alcan-
çada pelos estudos de Grassi.

Alguns pensadores, como o próprio Er-
nesto Grassi e também Ortega y Gasset, 
assinalaram o vínculo existente entre o 
ensaísmo e o pensamento humanista. 
Em que se baseia essa relação? Por ou-
tro lado, filósofos fundamentais, Platão 
ou Descartes, por exemplo, denegaram 
o valor filosófico da linguagem retórica 
e poética. A tradição filosófica “oficial” 
menospreza a metáfora, a boa eloquên-
cia, a poesia e a literatura?
O ensaio é um gênero híbrido, a meio 
caminho entre a filosofia e a literatura. 
É, propriamente, a escritura de um pen-
samento, e por esse caminho se irmana 
com a filosofia, mas é uma escritura que 
não renuncia à beleza, e por aqui se apa-
renta com a literatura. É óbvio que o en-
saio cresceu em consideração filosófica 
durante o século 20; que Lukács, Adorno 
e Benjamin, por exemplo, fizeram uma 
reivindicação do gênero que é muito di-
fícil de eliminar. Mas não é menos certo 

que, em qualquer caso, essa proximidade 
do ensaio com a literatura segue pesando 
negativamente no reconhecimento de seu 
intrínseco valor filosófico. O ensaio expõe 
a essencial relação entre fundo e forma, 
entre continente e conteúdo, entre verda-
de e beleza. A forma não é mero depósito 
de um conteúdo previamente alcançado: 
ela é, na verdade, um elemento agente do 
próprio pensamento capaz de informar 
(no sentido de dar forma) ao processo 
mesmo do pensar e aos conteúdos deri-
vados do pensamento. Ortega deixou isso 
bem claro em seu primeiro livro, Medita-
ciones del Quijote: conteúdo e forma são 
indissociáveis. É como dizer que a busca 
da verdade não pode prescindir da busca 
da beleza. Bem, verdade e beleza se reali-
zariam em um mesmo intuito filosófico, 
uma recordação platônica bem presente 
nos tratados humanistas. Para os huma-
nistas, de fato, a filosofia, o amor à sa-
bedoria (philo-sophia), deveria começar 
pela linguagem, pelo amor às palavras 
(philo-logia). Não se pensa algo primeiro 
e depois se busca sua expressão linguísti-
ca, senão que pensamento e expressão do 
pensamento são para eles a mesma coisa. 
A filosofia não é só questão de conteúdos 
— é, sobretudo, questão de forma, de es-
tilo. A filosofia assim entendida não pode 
ser mais que uma forma de vida. É óbvio 
que a filosofia oficial privilegiou sempre o 
conceito antes que a metáfora, mas não é 
menos certo que a metáfora soube resistir 
às repetidas tentativas de rebaixá-la a uma 
mera função decorativa e conseguiu man-
ter sempre alta sua pretensão cognosciti-
va. Nas Meditaciones del Quijote, Ortega 
reivindicava — para esse projeto de “filo-
sofia nova” que ele queria levar a cabo — 
uma eficaz “integração” entre a metáfora e 
o conceito. Quer dizer: entre a filosofia e a 
literatura. A teoria da metáfora em Ortega 
não é um episódio marginal de seu pen-
samento, mas um elemento fundamental 
na arquitetura da “razão vital”. Sua melhor 
discípula, María Zambrano, em seu cami-
nho transitado no exílio — que a levou da 
“razão vital” à “razão poética” —, veio a 
dar um passo além do seu mestre ao levar 
a cabo uma filosofia metafórica, que é o 
que se propõe em Claros del bosque.

“Para os humanistas, a 
filosofia deveria começar 
pela linguagem, pelo 
amor às palavras (philo-
logia). Não se pensa 
algo primeiro e depois 
se busca sua expressão 
linguística, senão que 
pensamento e expressão 
do pensamento são para 
eles a mesma coisa”
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Situando-nos no presente, é possível di-
zer que houve um redescobrimento de tal 
tradição humanista? Ela dialoga de algu-
ma maneira com as correntes hegemô-
nicas atuais de pensamento ou continua 
fora do corpus filosófico mais estrito?
Creio que a obra de Ernesto Grassi rea-
lizou essa redescoberta, ou, pelo menos, 
serviu para reclamar uma consideração fi-
losófica distinta daquela atribuída pelo câ-
none ao humanismo. Creio também que 
meu livro La tradición velada foi naquele 
momento uma boa bandeira para reivin-
dicar essa tradição humanista no cam-
po da cultura hispânica, sobretudo para 
desvelar um funcionamento subterrâneo 
de sua modalidade de pensamento que 
chegava até nossos dias. De todo modo, 
este desvelamento não foi suficiente para 
alcançar uma plena inserção da tradição 
humanista dentro das grandes correntes 
atuais de pensamento. Nesse sentido, fal-
taria ainda muito que fazer. Digo “faltaria” 
porque não estou seguro de que seja isso 
o que se tenha que fazer; e mais: acredito 
ter me convencido do contrário, pois não 
se trata tanto de conquistar um posto na 
grande mesa do cânone, mas de esquivar-
se de uma mesa que sem maior mérito 
condiciona poderosamente o exercício e o 
desenvolvimento da filosofia. Eu, eviden-
temente, trabalho contra o cânone.

Um momento importante na “retoma-
da” dessa tradição em nosso tempo foi 
a retificação que Grassi realizou com 
respeito à crítica de Heidegger ao hu-
manismo. Em que consistia essa crítica? 
Foi realmente válida? 
Acredito que Grassi foi o melhor discípu-
lo de Heidegger, aquele que melhor enten-
deu o como e o porquê da Kehre [virada] 
heideggeriana; o alcance e os limites de 
sua radical indagação sobre a linguagem. 
Grassi foi, ainda, e convém não esquecer 
nunca este detalhe, o editor da famosa 
Carta sobre o humanismo. Tive oportuni-
dade de discutir muito sobre esse impor-
tante escrito heideggeriano com Franco 
Volpi, talvez um de seus mais brilhantes 
intérpretes, e pouco a pouco fui me con-
vencendo de que a obra de Grassi é toda 
ela uma resposta a Heidegger, à insen-

sibilidade de Heidegger frente à cultura 
latina. É muito conhecida a afirmação 
do pensador alemão de que só haveria 
duas línguas propriamente filosóficas, 
o alemão e o grego clássico. Grassi rea-
giu, mas o fez, no meu modo de ver, de 
uma maneira exemplar: não entrou dire-
tamente em polêmica com seu mestre, e 
preferiu se dedicar a desentranhar o va-
lor filosófico da língua latina e da cultura 
humanista. Não tenho dúvidas de que a 
razão estava — e está — com Grassi, mas 
também me dou conta de que boa parte 
dos profissionais da filosofia do campo 
hispânico compartilha acriticamente o 
mesmo preconceito heideggeriano. Aqui 
é onde creio que devemos trabalhar sem 
descanso, pois não será possível consti-
tuir um espaço hispânico de reflexão se 
previamente não se reivindica a potência 
filosófica da própria língua. Eu não creio 
que as línguas possam se distinguir por 
uma maior ou menor propensão ou po-
tência filosófica; não creio que o alemão 
seja filosoficamente superior ao espanhol 

ou ao português, por exemplo, mas acre-
dito, sim, que cada língua, através de sua 
“forma interna” (conceito humboldtiano 
no qual agora não posso me deter), abre-
se a uma modalidade do pensamento 
mais do que a outras.

Como se manifesta em Ortega y Gasset 
a influência da tradição velada? 
Na língua, indubitavelmente, e não po-
deria ser de outro modo. Em Ortega se 
encontra a tensão entre uma clara vonta-
de de conceito e uma não menos clara e 
irrenunciável vontade de estilo. O ideal de 
integração entre a metáfora e o conceito, 
que sustenta a arquitetura do projeto ge-
ral das Meditaciones, deixa bem evidente 
a necessidade por parte do raciovitalismo 
de “reabsorção” da circunstância literária 
espanhola. Está muito claro no prólogo 
das Meditaciones del Quijote: “Baroja e 
Azorín são duas circunstâncias nossas”. 
Era como dizer que a literatura era uma 
circunstância da qual devia partir toda 
tentativa de fazer filosofia na Espanha. 

O filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein

DIVULGAÇÃO
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Não em vão, a primeira Meditação do 
livro tem como subtítulo “Breve tratado 
sobre o romance”. Não é descabido se 
perguntar por que o raciovitalismo — a 
filosofia de Ortega —, no início de sua 
caminhada e no intuito de se apresentar 
como uma filosofia nova, interessa-se 
pelo romance e medita sobre ele.

Não é verdade que Ortega só assume 
essa tradição de forma tardia e que, in-
clusive, inicialmente a rechaçou? Não 
seria ele mesmo um fiel reflexo das dú-
vidas que a própria tradição humanista 
gera na filosofia contemporânea?
Sem dúvida é assim. No autorretrato que 
faz no início das Meditaciones del Quijote, 
ele se define como “um professor de Filo-
sofia in partibus infidelium”. Nesse retrato 
nada é casual e tudo se reveste da máxima 
importância: apresenta-se como professor 
e não como filósofo; grafa “Filosofia” com 
maiúscula; e se diz “em terra de infiéis”. A 
Filosofia com maiúscula se opõe à “peque-
na filosofia” de Azorín (e, por extensão, ao 
“sentimento trágico” de Unamuno), que 

havia se tornado forte na convergência en-
tre a literatura e a filosofia. O projeto euro-
peísta de Ortega requeria dele sua “conver-
são” à Filosofia, a essa Grande Filosofia que 
era então o orgulho da modernidade. Por 
isso ele se situa “em terra de infiéis”, porque 
por todos os lados se vê rodeado de litera-
tura. O paradoxo é claro: o infiel era Orte-
ga, e o era, precisamente, a uma tradição 
própria de pensamento que se manifestava 
historicamente no campo cultural hispâ-
nico como confluência e indistinção entre 
literatura e filosofia. Unamuno já o havia 
dito claramente ao advertir que a filosofia 
espanhola tinha que ser buscada nos me-
andros da literatura. Mas, por outro lado, 
como dizia antes, Ortega não pôde pres-
cindir de sua circunstância: e esta foi a lin-
guagem literária na qual estava obrigado 
a se expressar. Ortega é essa contradição, 
essa tensão não resolvida entre a metáfora 
e o conceito, entre a literatura e a filosofia.

Que pensadores e escritores o senhor 
destacaria como fundamentais em sua 
concepção particular de filosofia?

Decisivos em minha compreensão da 
filosofia foram Platão e Espinoza, e tam-
bém, evidentemente, José Ortega y Gasset 
e María Zambrano. Mais recentemente, 
no campo hispânico, interessei-me mui-
to pelas obras de Eugenio Trías e Reyes 
Mate, e acredito que ambos, de diferentes 
maneiras, deixaram profundas marcas no 
meu pensamento. Há autores que creio 
haver estudado a fundo (Nietzsche, Hei-
degger, Gadamer) e sobre os quais quase 
não escrevi nada, mas, sem dúvida, tam-
bém foram importantes em minha for-
mação. De maneiras distintas, as obras de 
Gianni Vattimo e Ernesto Grassi foram 
definitivas em minha saída intelectual ao 
mundo. Não menos importantes e decisi-
vas foram as leituras “literárias”: Gracián 
e Cervantes entre os clássicos, e Azorín e 
Unamuno entre os contemporâneos. A 
leitura de Leopardi me ensinou que a po-
esia não era alheia à filosofia, e por esse 
caminho embarquei na leitura radical de 
alguns poetas hispânicos: Antonio Ma-
chado e Juan Ramón Jiménez, Jorge Luis 
Borges e Octavio Paz.

O senhor defende que não existem idio-
mas superiores em filosofia — de novo 
Heidegger e sua alusão ao grego clássi-
co e ao alemão como únicas ferramen-
tas válidas para pensar —, mas por que 
então essa aparente marginalidade do 
espanhol e do português como línguas 
filosóficas?
Essa marginalidade tem suas raízes na 
história, claro, mas principalmente obe-
dece hoje a questões de geopolítica do câ-
none. O espanhol e o português são “lín-
guas pobres”. Não quero dizer com isso 
que morfologicamente sejam inferiores 
em nada a outras línguas, tampouco su-
periores, mas que a pobreza à que me refi-
ro tem a ver com a de seus falantes, com a 
distribuição do capital e do poder político 
no domínio de ambas as línguas. Creio, 
contudo, que deveríamos ser capazes de 
suplantar a nossa pobreza e descobrir seu 
valor positivo. Não acredito que se tenha 
que ambicionar não ter pão para levar à 
boca, mas sim saber descobrir, a partir do 
valor intrínseco da pobreza, a falsidade 
da opulência. É óbvio que também falo 

O jornalista e filósofo espanhol José Ortega y Gasset
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da opulência linguística, da potência cul-
tural que deriva da posição política dos 
Estados. Saber ver mais além do brilho 
que adquirem no mercado autores e obras 
não é tarefa fácil, mas no domínio da po-
breza — se a esta se encara positivamen-
te — pode resultar menos complicado. 
O importante é não se render. O nosso é 
um trabalho de resistência no qual o mais 
importante não é conseguir que algum de 
nossos autores passe a formar parte do 
cânone, mas, ao contrário, sobrepujar os 
critérios do cânone.

Continuando com nossos idiomas, Es-
panha e Portugal compartilham fron-
teira cultural e política; o Brasil e uma 
grande parte dos países hispânicos tam-
bém. Fernando Pessoa aludiu à possi-
bilidade de sermos uma mesma nação 
moralmente. Então, poderia existir 
uma filosofia própria dessas fronteiras? 
É um terreno real de encontro?
Acredito que sim. Creio que as culturas 
de língua espanhola e portuguesa têm 
um fértil terreno de encontro e de mútuo 
reconhecimento nas margens da moder-
nidade. Acho que a esta altura já nos é 
bastante claro que o projeto de emanci-
pação próprio da modernidade (esteja ou 
não esteja clausurado) já deu tudo o que 
podia. Urge um salto de qualidade capaz 
de tirar a filosofia do beco sem saída da 
pós-modernidade; urge um abandono 
do centro do cânone e um deslocamento 
em direção a suas margens capaz de dar 
respostas adequadas aos problemas da 
globalização e do capitalismo financeiro. 
Urge começar a pensar de outra maneira 
se queremos evitar a destruição do plane-
ta e o suicídio de nossa espécie. Em fins do 
século 19, no seio do republicanismo es-
panhol, abriu-se caminho para a ideia de 
“iberismo”. Também em Portugal. Aquele 
iberismo republicano não se manifestava 
de maneira uniforme e terminou como 
uma ideia pouco sólida e pouca prática 
para que os distintos povos da Península 
Ibérica pudessem alcançar alguma forma 
de articulação política. Depois da Guer-
ra Civil Espanhola, alguns republicanos 
exilados na América Latina reativaram 
aquela velha ideia na forma de um pa-

niberismo que compreendia também os 
povos americanos de língua espanhola 
e portuguesa. Por trás já não existia en-
tão nenhum horizonte político, mas sim 
cultural. Isso me parece perfeitamente 
resgatável em nossos dias. A fronteira que 
separa a Espanha de Portugal e o Brasil 
do resto da América do Sul é um “lugar 
do limite” que também nos une. Basta que 
queiramos sê-lo, que queiramos ser (e es-
tar) nessa fronteira.

E se existe a fronteira como lugar de se-
paração e de encontro, também existe 
para o senhor uma filosofia do exílio 
como uma filosofia própria do âmbito 
hispânico. É um conceito seu que ainda 
está sendo desenvolvido. É possível que 
exista um pensamento do exílio com-
preendido de forma positiva?
O conceito de exílio sempre foi central e 
sempre esteve presente em minhas refle-
xões — leve-se em conta que a “tradição 
velada” é, de algum modo, uma tradição 
exilada. É certo, contudo, que nos últi-
mos anos essa “experiência” foi tomando 
maior protagonismo no meu pensamen-
to, talvez também porque minha própria 
vida se desenvolveu próxima à experiên-
cia do exílio. Em todo esse assunto creio 
ser muito devedor do pensamento de-
senvolvido no exílio por Américo Castro. 
Poderia dizer brevemente que busco na 
categoria de exílio o fator conformador 
da identidade hispânica. A história da Es-
panha (e isso se pode estender a América 

espanhola, a Portugal e ao Brasil) sempre 
gerou exílios. Olhar para nosso passado 
é reconhecer na tragédia irreparável da-
quelas expulsões uma forma de ser espa-
nhol que consiste em o ser “fora de Espa-
nha”. Pensar — como se tem feito — que 
o espanhol (ou o hispânico) se definia só 
pelo que ficava dentro da Espanha tem 
sido um erro crasso. Os judeus expulsos 
em 1492 permaneceram se chamando 
“espanhóis” (o nome “sefardita” significa 
isso), e os mouriscos expulsos em 1609, 
quando desembarcavam nas costas do 
norte da África, seus irmãos de religião 
não só não os recebiam de braços aber-
tos, como também os chamavam desde-
nhosamente “espanhóis”. Há, portanto, 
um modo de ser espanhol que consiste 
em sê-lo fora da Espanha. Talvez, neste 
nosso tempo de tanta dificuldade identi-
tária, voltar os olhos ao exílio e pôr no 
centro do que queremos ser aquela expe-
riência possa nos ajudar a entender me-
lhor a nós mesmos.

Que futuro pode ter o pensamento em 
língua espanhola e em língua portugue-
sa, além de comentar de forma impos-
tada os autores centrais das tradições 
hegemônicas? Seguir sendo uma tradi-
ção velada, uma filosofia de fronteira e 
de encontro, do exílio, ou não ser nada 
ou ser totalmente outra coisa? 
Não sei predizer o futuro. Sei, contudo, 
que o futuro se constrói e que em boa me-
dida depende do que sejamos capazes de 
fazer no presente. Nesse sentido, o futuro 
da filosofia em espanhol (ou português) 
dependerá do que sejamos capazes de pôr 
em movimento agora, pois é o presente 
que abre o caminho do futuro. É mais do 
que provável que a filosofia siga sendo 
entre nós uma forma sutil de seguir so-
frendo a colonização (neste caso, cultural 
e científica), e que em nossas universida-
des sigam se discutindo teses sobre Wit-
tgenstein e o Círculo de Viena ou sobre 
algumas das muitas derivações da herme-
nêutica pós-heideggeriana. Nada contra, 
claro, mas se nos limitamos a isso segu-
ramente acabaremos fechando o caminho 
em direção ao futuro. Porque ter futuro 
requer saber merecê-lo.

“Creio que as 
culturas de língua 
espanhola e 
portuguesa têm 
um fértil terreno de 
encontro e de mútuo 
reconhecimento 
nas margens da 
modernidade”
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A crise da crítica  ou do 
leitor/espectador?

Profissionais da cadeia produtiva do cinema discutem a atual situação da 
análise cinematográfica, que, paralelamente aos problemas que enfrenta na 
mídia tradicional, ascende na internet, principalmente de forma amadora, 
superficial e fugaz | por  débora nascimento
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A crise da crítica  ou do 
leitor/espectador?

E
m meio ao burburinho so-
bre o lançamento de um tal 
de cinematógrafo, algumas 
dezenas de curiosos resolve-
ram comparecer ao salão do 

Grand Café, no centro de Paris, para ver 
de perto como funcionava a engenhoca 
e assistir a dez curtíssimos registros ima-
géticos feitos pelos inventores, os irmãos 
Auguste e Louis Lumière. Diz a lenda 
que, ao ser exibido A chegada do trem na 
estação, a plateia saiu do lugar às pressas, 
não por conta da qualidade artística da 
obra, mas devido ao medo de que a lo-
comotiva da película invadisse o ambien-
te. Não é difícil crer que isso realmente 
tenha acontecido ou que, pelo menos, a 
imagem em movimento do veículo na 
“direção” do público tenha assustado al-
guns dos presentes. Afinal, apenas dois 
meses antes, em outubro de 1895, havia 
ocorrido o legendário acidente da esta-
ção de Montparnasse, em que um trem 
descontrolado despencou do primeiro 
andar e tombou na rua. Sem saber, aque-
les franceses, fascinados ou amedron-
tados, formaram a primeira leva de es-
pectadores do que seria conhecido como 
cinema, e, certamente, se dispusessem 
de smartphones, postariam suas opiniões 
sobre as imagens projetadas. A curto pra-
zo, o sucesso da empreitada dos Lumière 
fatalmente teria sido, então, medido pelo 
teor desse boca-a-boca virtual. 

Hoje, exatos cento e vinte anos de-
pois daquele que seria o marco para o 
surgimento de uma nova forma de arte, 
os rumores das plateias de cinema na in-
ternet, principalmente nas redes sociais, 
integram um terreno bastante instável 
para uma função primordial que despon-
tou na reverberação do invento dos Lu-
mière: a crítica cinematográfica. A crise 
em torno da profissão, que não é recente, 
diga-se, já virou assunto de debates, pa-
lestras, matérias jornalísticas, posts em 
blogs, artigos, dissertações, teses e, claro, 
de discussões nas redes sociais.

Contrariado com as críticas apres-
sadas que pululam na web, o cineasta 
David Cronenberg afirmou, no começo 
deste ano: “As redes sociais estão matan-
do o papel do crítico”. O diretor fez um 

resumo apocalíptico da situação à agên-
cia The Canadian Press: “Se você vai para 
o [site] Rotten Tomatoes, têm os críticos 
e então os ‘Top Critics’, e o que isso real-
mente significa é que há críticos legítimos 
que efetivamente conquistaram sua posi-
ção através de trabalho duro e estão em 
um site legítimo, conectado talvez a um 
jornal ou não. Depois, há todas estas ou-
tras pessoas que se dizem críticos e você 
lê o que escrevem e não sabem escrever, 
ou escrevem bem e sua escrita revela que 
são muito estúpidas e ignorantes. Emer-
gem algumas vozes que são realmente 
boas, que nunca teriam surgido antes, e 
este é o lado positivo da coisa. Mas acho 
que isso diluiu os críticos de fato”.

Na mesma matéria, o crítico cana-
dense Richard Crouse considerou que as 
“reações imediatas” postadas no Twitter e 
Facebook estão ofuscando as dos profis-
sionais: “Há tanto barulho lá fora, agora, 
em termos de quantidade de palavras que 
são escritas sobre filmes, ao contrário de 
30, 40 anos atrás, quando havia um pu-
nhado de pessoas com as quais você po-
deria construir um relacionamento de 
confiança. Mesmo se discordou deles, 
você os lia e aceitava os seus conselhos. 
Agora é muito diferente. As pessoas per-
correm os blogs, Twitter e tudo mais para 
tirar suas conclusões, em geral, vendo as 
classificações de estrelas”.

Neste mundo globalizado, a crise não 
deixaria de atingir os profissionais brasi-
leiros. O ex-crítico Celso Marconi, que 
trabalhou na função por mais de 30 anos, 
não quis discutir o assunto e foi taxativo: 
“O mundo não quer saber de crítica, quer 
é ver arte como diversão”. Já o crítico de 
cinema Rodrigo Salem, que faz cobertura 
cinematográfica a partir de Los Angeles, 
para a Folha de S. Paulo e seu próprio 
site, considera que a crítica tradicional 
está perdendo a influência porque vem 
seguindo a mesma decadência do jorna-
lismo impresso. “Hoje em dia, qualquer 
um acha que pode (e pode) ser crítico 
de cinema. Como o aspecto textual está 
cada vez menos exigente, os pseudocrí-
ticos tendem a se proliferar com abun-
dância — e tudo que existe em exagero 
desvaloriza sua importância de mercado”.

Os irmãos Auguste 
e Louis Lumière 
puseram a plateia 
para correr em uma 
das primeiras sessões
de cinema da história
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Para Salem, que, desde 2000, cobre de 
festivais internacionais a lançamentos de 
blockbusters, os críticos, com relação ao 
mercado cinematográfico, ainda são ne-
cessários para os filmes que não tenham 
uma verba de marketing de milhões de 
dólares. “O problema é que essa palavra, 
‘crítico’, foi desvirtuada. Hoje, há blo-
gueiros que recebem para tuitar sobre tal 
filme, usando hashtags. Outros que inte-
gram comunidades online que recebem 
para fazer vídeos sobre tal filme/música/
cantor. E o leitor/audiência não tem a 
mínima ideia de que está sendo jogado 
em uma máquina. A importância do crí-
tico sério ainda é grande”.

“A crítica, seja de cinema, artes plás-
ticas, literatura, música ou qualquer 
outra expressão artística, é uma espécie 
em extinção e, acredito, não apenas no 
Brasil, como no mundo inteiro”, aponta 
a jornalista Carol Almeida, que mantém 
o site Fora de Quadro, sobre filmes. “O 
jornalismo cultural, de maneira geral, é 
aquele que primeiro sofre com a crise do 
jornalismo mantido por grandes empre-
sas. Nesse contexto, a crítica é vista como 
o elemento mais prescindível de todos. 
Em contrapartida, alguns grupos de jor-
nalistas, coletiva ou individualmente, 
fortalecem, já há alguns anos, o espaço 
para a crítica — séria e comprometida — 
no ambiente online. E embora esses tex-
tos não sejam legitimados pela chamada 
‘grande mídia’, aos poucos eles se tornam 
a referência mais importante para a cons-
trução de uma fortuna crítica do cinema. 
O que, por sua vez, diz bastante sobre 
esse modelo de jornalismo que cai cada 
vez mais em descrédito.”

O advento da internet, popularizada 
a partir do final dos anos 1990, foi deter-
minante para mudar os antigos modos de 
produção de conteúdo, incluindo a crítica 
cinematográfica — lembra o professor do 
curso de Jornalismo e da Especialização 
em Cinema, da Universidade Católica de 
Pernambuco, Alexandre Figueirôa. “Há 
um lado negativo, claro, com a multipli-
cação de blogs e sites feitos por cinéfilos e 
curiosos, os quais, apesar da boa vontade 
de seus produtores, nem sempre desen-
volvem bons textos críticos. Alguns de-

les — isto, inclusive, pode ser observado 
mesmo em publicações da grande mídia 
— limitam-se a copiar e reproduzir o que 
os sites oficiais dos estúdios difundem, 
sem nenhuma análise dos filmes; são 
apenas informações sobre a produção, o 
enredo e curiosidades sempre favoráveis 
às obras, principalmente se o dono da pá-
gina é um fã. Outros reproduzem o que 
o crítico A ou B disse sobre um filme e 
com isso ocorre uma certa pasteurização 
e uma quase unanimidade em torno de 
certas obras. E essa padronização é ruim. 
Por outro lado, há os críticos e mesmo 
cinéfilos que realmente produzem ma-
terial analítico de boa qualidade e isto é 
interessante porque há uma diversida-
de de opiniões e olhares singulares. Há, 
portanto, uma nova geração de cinéfilos 
muito bem informada e com boa forma-
ção participando de fóruns de discussão 
e publicando textos de altíssimo nível”, 
analisa, sentenciando: “Hoje, a crítica de 
cinema na internet é muito mais relevan-
te que a dos meios impressos.”

Mas com essa pasteurização e cri-
se no jornalismo cultural, a crítica veio 
perdendo leitores ao longo dos anos ou 
mantém o mesmo perfil de público desde 

o seu surgimento? “No Brasil, acho que 
quando as salas de cinema de rua come-
çaram a fechar e os cadernos culturais 
foram reduzindo espaço para a crítica de 
filmes, houve uma redução de leitores, 
mas eles nunca desapareceram. Fui críti-
co no Recife nos anos 1990, um período 
terrível para o cinema brasileiro antes da 
Retomada, e também de muito poucas 
salas na cidade e sempre tive muitos lei-
tores porque, paralelamente, o mercado 
de home video estava crescendo e com 
muitos títulos sendo lançados. Hoje, a 
diversidade de meios de difusão de fil-
mes permite muito mais acesso às obras 
cinematográficas. Então, tem muito mais 
gente vendo filmes e lendo e escrevendo 
sobre eles na internet. E acho que os lei-
tores hoje podem até ser mais exigentes 
com relação ao que se escreve sobre os 
filmes comerciais. No caso dos ‘de arte’, 
‘fora do eixo’, ‘independentes’ há uma 
grande movimentação envolvendo ci-
neastas, críticos e leitores, inclusive, for-
talecendo projetos estéticos e um certo 
tipo de cinema fora dos padrões conven-
cionais, basta ver o interesse e o debate 
em torno dos filmes dos jovens cineastas 
brasileiros apresentados em festivais e 

Alexandre 
Figueirôa é 
professor 
do curso de 
Jornalismo e da 
Especialização em 
Cinema da Unicap 
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mostras que têm apostado nesse cinema 
como a Mostra de Tiradentes, em Minas, 
e o Janela Internacional de Cinema, em 
Pernambuco”, observa Figueirôa.

Para o crítico de cinema do Jornal do 
Commercio, Ernesto Barros, o perfil da 
plateia não é mais o mesmo: “Acho que 
quem mudou mais foram os espectado-
res. Hoje, quem paga um ingresso quer 
ver um filme e ter a certeza da satisfação, 
como se estivesse comprando um pro-
duto com garantia de qualidade. Agora, 
quando o espectador começa a ter uma 
relação mais estreita com o cinema, isso 
muda e o crítico é visto como um interlo-
cutor. Não acredito que a crítica vem per-
dendo leitores. Muito pelo contrário, es-
tamos num momento excelente. Quando 
comecei, há 30 anos, poucos estudantes 
de jornalismo se interessavam pela crí-
tica. Com a chegada da internet, o per-
fil mudou completamente. Há quase 20 
anos vivemos uma era excepcional para a 
crítica de cinema no Brasil e no mundo”.

O cineasta Daniel Aragão é um dos 
realizadores que questionam as opiniões 
cada vez mais apressadas sobre os filmes. 
“Quando realizei o meu primeiro longa, 
Boa sorte, meu amor, de 2012, ainda via 

Professora do curso 
de Cinema da UFPE, 
Ângela Prysthon 
não tem uma visão 
pessimista a respeito 
do impacto da 
internet sobre a crítica 
cinematográfica

muitas críticas de textos pensados para 
serem textos de verdade sobre o filme. No 
último, Prometo um dia deixar essa cida-
de, de 2014, percebi uma crescente de crí-
ticas reduzidas a uma ou duas linhas, nas 
redes sociais e em blogs pequenos. Isso, 
independente se positivas ou negativas, 
não me interessa muito, mas em particu-
lar, me causam uma certa irritação pois 
não gosto de ver o mundo se encaminhar 
para esse tipo de relação ‘rasa’ com as ar-
tes em geral.”

Daniel atribui esse comportamento 
ao perfil dessa geração: “Hoje em dia, 
percebo uma juventude incapaz de escu-
tar um disco por completo ou assistir a 
um filme dentro de um cinema sem dar 
uma olhadinha no celular pra olhar o Fa-
cebook. Está cada vez pior. No entanto, 
a opinião é contundente, independente 
se o ‘critico’ assistiu ou não ao filme da 
forma que devia. Nossos filmes são mi-
núsculos e existem milhares de proble-
mas para resolvermos, como a própria 
distribuição neste Brasil dominado por 
um ridículo monopólio da mídia (Glo-
bo). O filme precisa ser visto para exis-
tir. E, sinceramente, nossos filmes pouco 
existem para nos preocuparmos com a 

crítica, seja positiva ou negativa. O fator 
importância é muito baixo, hoje em dia, 
e, em minha opinião, os críticos brasilei-
ros estão mais preocupados com a pró-
pria sobrevivência e não com os filmes. É 
um exercício de auto-importância.”

Sobre a superficialidade das ‘críticas’ 
em 140 caracteres, podemos retomar a 
matéria do The Canadian Press, na qual o 
ex-crítico Jesse Wente destacou: “Quan-
do eu era um crítico, pelo menos tinha 
a bênção de algum tempo para conside-
ração, antes de realmente expor a minha 
opinião ou minhas ideias para o resto do 
mundo”. Ele lembrou que, em várias oca-
siões, via duas vezes um mesmo filme, 
antes de escrever seu texto. “O Twitter, 
Facebook e a era digital mostram que há 
essa demanda real de reagir instantanea-
mente a algo sem o tempo para a consi-
deração profunda.”

Essa urgência das redes sociais só 
fez agravar a situação já vivida há mui-
to tempo pelos críticos, a falta de um 
prazo maior para reflexão. As críticas 
costumam ser publicadas no dia do lan-
çamento do filme, algo que não acontece 
com tanta rigidez com outros produtos, 
como livros e discos, e que pode refletir, 
de alguma forma, o mergulho do jorna-
lismo no jogo do marketing dos estúdios 
(seja intencional ou não). “Acredito que 
publicar as críticas nessas datas respon-
de, sim, a isso e diz respeito também ao 
fato de que o jornalismo cultural, de uma 
maneira mais ampla, vem cada vez mais 
se tornando um ‘agendão’ cultural, re-
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fém das grandes indústrias e assessorias 
de imprensa, em lugar de ser um espaço 
para discutir os caminhos culturais. Exis-
tem filmes que você precisa assistir duas 
ou três vezes para, de fato, construir um 
texto completo sobre ele. Naturalmente, 
com a urgência dessa agenda, isso não é 
possível e, claro, interfere em vários mo-
mentos na reflexão sobre os filmes”, argu-
menta a crítica Carol Almeida.

Ernesto Barros tem um argumen-
to diferente sobre essa questão. “Muitas 
vezes, os filmes não aguentam nem uma 
semana em cartaz. No caso dos lança-
mentos das distribuidoras pequenas, é 
importante que o texto seja publicado no 
primeiro dia. Como não tem verbas pu-
blicitárias, só resta ao filme a palavra do 
crítico”, pondera.

Embora concorde que o espaço da 
crítica cinematográfica vem diminuindo 
significativamente nos veículos tradicio-
nais (jornais, revistas etc.), a professora 
do curso de cinema da UFPE Ângela 
Prysthon não tem uma visão pessimis-
ta do impacto da internet na área: “Ela 
abriu novos espaços, deu fôlego à cine-
filia, construiu novos modos de exercer 
a cinefilia. Talvez a mudança mais signi-
ficativa seja realmente a ampliação desse 
horizonte (onde um número cada vez 
maior de cinéfilos começa a refletir e es-
crever sobre cinema), mais do que pro-
priamente uma mudança nos modos de 
fazer crítica”.

Qual seria o papel da crítica hoje, em 
meio a tantas opiniões vindas de todos os 
lados (blogs, redes sociais, YouTube...), 
à diminuição do tradicional espaço nos 
jornais e revistas e num cenário em que 
cada vez mais a maior parte do público 
não se interessa em ler e prefere ver fil-
mes em casa? “Não sei se o público se in-
teressa menos em ler crítica. Vejo nessa 
proliferação de blogs e comentários de 
rede social um interesse muito grande na 
crítica. Mesmo que seja mais ligeira, mais 
superficial. De qualquer modo, observo a 
formação de subgrupos, de subculturas. 
Há muitos tipos de filmes, assim como há 
muitos tipos de críticos e críticas, tipos 
de festivais, etc. Nesse sentido, a crítica 
acabou se reorganizando, funcionando 

como uma espécie de mapa para enten-
der o que é o cinema hoje (ou as várias 
definições de cinema...).”, avalia Ângela, 
complementando que o que faz um críti-
co se diferenciar é justamente uma certa 
imprevisibilidade. “Ou seja, a sua capa-
cidade de fazer conexões inusitadas, de 
despertar no espectador algo que possi-
velmente está no filme, mas que não teria 
sido notado tão facilmente, não fosse a 
sua crítica”.

Luiz Joaquim, que é crítico da Fo-
lha de Pernambuco e programador do 
cinema da Fundação Joaquim Nabuco, 
avalia que a perda de espaço nas mídias 
tradicionais é um processo progressi-
vo, gradativo e possui um movimento 
inverso ao da proliferação crescente de 

Para Ernesto Barros, a 
crítica tem uma função 
ainda fundamental, a de 
ajudar filmes de baixo 
orçamento publicitário 
a ganharem alguma 
visibilidade 

sites, blogs e derivados com profissio-
nais ou leigos. “Mas não diria que a crí-
tica perdeu sua importância. Passou por 
mutações. Digo isso porque ainda hoje 
a indústria cultural presta atenção ao 
que o crítico diz — o público, por sua 
vez, é historicamente desconfiado com 
ela. A diferença está mais na posição 
de onde este crítico fala. Muitas vezes, 
percebo que a ‘voz’ do veículo pode fa-
lar mais alto do que a do crítico. Se uma 
crítica horrível (ou pior, equivocada) foi 
publicada no The New York Times, ela 
influenciará muito mais que um texto 
impecável publicado no Delaware State 
News (só para ficarmos na comparação 
entre jornais de um mesmo país).”

E qual seria hoje o papel da críti-
ca? Para Alexandre Figueirôa, sempre 
foi o de estabelecer um diálogo entre as 
obras, os realizadores e o público. “Ela é 
um indicador e ajuda a formar opinião 
principalmente para os filmes que não 
tem a máquina publicitária dos grandes 
estúdios e distribuidores para apoiá-los. 
Os blockbusters ou, no caso do cinema 
brasileiro, os filmes da Globo Filmes, por 
exemplo, não sofrem influência da crítica. 
Eles têm público garantido, a julgar pelo 
número de salas que ocupam quando são 
lançados. O que a crítica falar sobre esses 

Com tantas 
opiniões sendo 
veiculdas pelos 
mais diversos 
meios, o papel do 
crítico vem sendo 
repensado

IMAGENS: REPRODUÇÃO
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filmes não é um parâmetro para esse 
público. Se eles não dão certo é porque 
são tão fracos que a própria audiência 
os rejeita. Mas para o caso dos filmes 
de pequeno orçamento, as obras que 
chamamos de ‘filmes de arte’, os fil-
mes não norte-americanos, a crítica 
continua tendo um grande valor, pois 
o espectador desses filmes quer saber 
a opinião de especialistas, faz suas es-
colhas a partir da opinião dos críticos 
e gosta de ver e debater o que assistiu, 
etc., independente se vai ver ou viu o 
filme no cinema, em DVD, blu-ray ou 
na TV. Há outro dado essencial tam-
bém, a crítica de certa forma sistema-
tiza tendências, discute movimentos, 
aponta renovações estéticas e isto é 
um papel importante nas artes. Uma 
crítica forte e atuante reflete de alguma 
maneira a força de uma expressão”.

Sobre a polêmica relação entre crí-
tica e jornalismo, ou melhor, se ela é 
mesmo jornalismo, a professora Ân-
gela Prysthon observa: “Uma parte da 
crítica cinematográfica é constituinte 
de uma ideia de jornalismo que prezo 
bastante, a do jornalismo cultural, que 
precisa muito ter uma crítica atuan-
te para continuar existindo. Vejo que, 
em alguns veículos, isso ainda é vital 
(penso no The Guardian, Página 12 e 
The New York Times como exemplos 
de uma crítica viva, sagaz e ainda rele-
vante). Mas claro que não existe apenas 
a crítica jornalística. Há também a aca-
dêmica, exercida como uma subárea de 
pesquisa em cinema, e aquela especia-
lizada, das revistas ou blogs, exercida 
por críticos no sentido mais ‘cinéfilo’ 
e apaixonado do termo. Uma tradição 
que se consolidou na França especial-
mente, mas que tem cada vez mais re-
presentantes no mundo inteiro.” 

Rodrigo Salem defende que “crí-
tica não é jornalismo”: “São coisas 
diferentes. Mas acho que ambos vão 
voltar a ganhar importância, porque 
os jornais/revistas precisam de vozes 
únicas, agora que a maioria das notí-
cias do setor é um grande copy-paste. 
Originalidade é o tom do futuro e da 
sobrevivência. Visão e voz únicas”. 

A relação entre 
diretores e críticos
Cineastas se posicionam sobre o lugar da críti-
ca na indústria cinematográfica

Desde que o cinema desenvolveu linguagem própria — cresceu como arte e 
como mercado, e criou um público consumidor —, a figura do crítico pas-
sou a fazer parte de sua engrenagem. Mas a relação entre diretores e críticos, 

de maneira geral, nunca foi um completo idílio; costuma ser mantida através de uma 
cordialidade que vive por um fio. Muitos realizadores chegam, inclusive, ao ponto 
de serem ressentidos com esse profissional. O cineasta e ex-crítico François Truffaut, 
que apesar de ter deixado a função na Cahiers du Cinéma para realizar filmes, iro-
nizou, certa vez, seus ex-colegas de profissão: “Algum dia, vou fazer um filme que os 
críticos vão gostar. Quando eu tiver dinheiro para desperdiçar.”

Para o cineasta Gabriel Mascaro, a crítica descumpre seu objetivo se apenas aten-
der ao mecanismo de funcionamento da indústria cinematográfica. “Críticas nega-
tivas são péssimas. Pior ainda são as positivas. Para um mercado que precisa ser 
regulado, elas fazem todo sentido. Mas, pessoalmente, não acrescentam em nada as 
que balizam a arte a partir da estratégia de legitimação ou mediação para o mercado”.

“Antes de me tornar diretor, sempre vi a ‘crítica’ como um indicativo para um 
programa, apenas”, conta o cineasta Daniel Aragão. “Nos anos 1990, fazia sentido 
ler uma crítica e então decidir se aquele filme agradaria. Normalmente por falta de 
opção eu ia ao filme independente se a crítica fosse boa ou ruim. Hoje em dia, o 
cinema como programa de final de semana quase não existe mais em minha vida, e 
vejo que cada vez menos as pessoas vão ao cinema para suprir essa ansiedade pelo 
conteúdo. Portanto, não vejo muita utilidade na critica de um filme hoje em dia. 
Costumo ler as de filmes blockbusters que me interessam, só pra saber se ‘dá pra pa-
gar ou não’, visto que a decepção é constante nos últimos anos. A última crítica que 
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li foi a do filme Guardiões da Galáxia, que 
fui assistir e amei”.

O diretor Tião, que, no ano passado, 
recebeu o seu segundo prêmio de melhor 
curta na Quinzena de Realizadores, do 
Festival de Cannes, diz que a crítica este-
ve presente na sua formação. “Costumava 
ler críticas, sempre depois de ter visto os 
filmes, como forma de expandir e procu-
rar novas visões sobre o que eu via — às 
vezes prolongar a vibe de um filme que ti-
nha gostado muito. Isso foi quando come-
cei a escrever roteiros com amigos. Com 
certeza, teve influência, assim como ver os 
filmes, conversar, filmar mesmo e coisas 
ligadas menos diretamente ao cinema”.

Enquanto espectador, o cineasta Mar-
celo Pedroso, autor de Brasil S/A, não se 
guia por críticas para ir ao cinema. “Di-
ficilmente o faço antes de ver um filme. 
Prefiro chegar até ele sem tanto direcio-
namento interpretativo. Mas se o filme 
me interessa, posso me sentir instigado a 
ler críticas a seu respeito. E isso aconte-
ce também quando uma obra está muito 
comentada e, após vê-la, não me sinto tão 
envolvido. Então procuro as críticas pra 
ver se teve algo que me escapou, alguma 
leitura que eu não tenha percebido e que 
fizesse o filme ser tão badalado — ou para 
eventualmente concluir que o que estava 
sendo badalado era justamente aquilo que 
me aborrecia no filme”.

Como realizador, Pedroso revela que 
raras críticas reverberam no trabalho se-
guinte. “É como qualquer opinião. As 
críticas correspondem naturalmente ao 
lugar de fala de cada crítico, sua formação, 
sentimentos, gostos, referências, visão de 
mundo, convicções políticas e estéticas. É 
preciso aceitá-las como expressão de al-
guém que assistiu ao filme e reagiu mobi-
lizando uma leitura, uma forma de olhar 
para aquele filme. Mas é ótimo quando 
consegue tocar em aspectos que você mes-
mo desconhecia do filme, para o bem ou 
para o mal.”

O crítico Sérgio Alpendre, que escreve 
para a Folha de S. Paulo, considera que a 
maior parte dos cineastas brasileiros lida 
bem com crítica. “Há exceções, mas, no 
geral, sobretudo os da nova geração acei-
tam bem, entendem esse papel. Há boi-

cote, que não sei bem de onde vem, mas 
suspeito que seja de produtores, e até de 
outros críticos. Quer dizer, sei de um boi-
cote — talvez esteja mais para campanha 
— terrível e estúpido de um distribuidor 
ao meu trabalho. Mas não penso em dis-
tribuidores quando escrevo uma crítica. 
Nem quando vejo os filmes. Penso ape-
nas no filme, em como ele se relaciona 
com a história do cinema, com o mundo 
de hoje, com a arte, com o contexto em 
que foi feito, com minha sensibilidade. 
Sei que já fui vítima de outros boicotes, 
quase sempre por ser chamado de radical. 
Conheço críticos muito mais radicais do 
que eu, que se recusam a cobrir festivais. 
Não vejo como se pode ir a um festival, 
ver todos os filmes e ainda fazer um tex-
to grande de balanço (como o que eu fiz 
sobre o Festival de Brasília para a Inter-
lúdio) e ser considerado radical, ou mes-
mo pessimista. Não sou radical. Apenas 
conheço a história do cinema o suficiente 
para não ser enganado com facilidade. 
Cada vez mais desconfio de fórmulas, de 
oportunismos, e a desconfiança faz parte 
da crítica de arte. Melhor pecar por exces-
so do que por falta de rigor. Ainda assim, 
me engano com frequência”.

A correria dos críticos que, além de 
diversos filmes para assistir semanalmen-
te, ainda se veem compelidos a analisar 

Federico Fellini 
se perguntava 
como os críticos 
mantinham 
a paixão pela 
arte: “Como 
conseguem 
conservar intactos 
o prazer, a 
vontade, o desejo 
de ir ao cinema?”

uma enxurrada de obras lançadas em vá-
rios festivais anuais, comoveu, certa vez, 
Federico Fellini, que se solidarizou com 
esses profissionais: “Façamos algumas 
contas: admitamos que um crítico veja 
dois filmes por dia, uma média razoável 
aprovada pelos despropositados tours de 
force dos festivais, durante os quais são 
obrigados a ver até dez filmes. Assim, dois 
filmes por dia fazem 730 filmes por ano. 
Um filme em geral significa 2.700 metros 
de película, que, multiplicados, por 730, 
dão o vertiginoso número de 1 milhão e 
971 mil metros de película. Suponhamos 
que um crítico trabalhe por cerca de 30 
anos; ao fim deste tempo, terá visto 59 
milhões e 130 mil metros de película. 
Sessenta milhões de metros de imagens! 
Pergunto-me como um crítico de cinema 
pode continuar a ter a mesma densidade 
celular de qualquer outro homem, a mes-
ma fisiologia, o mesmo sistema nervoso. 
Quem sabe se é capaz de sonhar à noite. 
(...) Também quero lhes perguntar mais 
uma coisa: como conseguem conservar 
intactos o prazer, a vontade, o desejo de 
ir ao cinema, enquanto em mim, apenas 
pelo fato de fazê-lo, parece sobrar cada 
vez menos?”

A resposta para a pergunta do diretor 
italiano pode estar numa frase de Truffaut: 
“Os cinéfilos são pessoas doentes”. (DN)

FOTOS: DIVULGAÇÃO
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Sobre a crítica 
de cinema
Uma breve síntese histórica 
por  rodr igo carre i ro

Na aurora do século 20, a crítica 
cultural era essencialmente opi-
nativa. O desenvolvimento da 

crítica, que nascera cerca de 150 anos an-
tes, nas cortes europeias, garantiu-lhe lu-
gar de destaque dentro de outra atividade: 
o jornalismo. Até certo ponto, é correto 
afirmar que crítica e jornalismo se inter-
punham, durante a fase de consolidação 
da atividade jornalística, que se conven-
cionou chamar de Primeiro Jornalismo e 
durou aproximadamente de 1789 a 1830, 
segundo Ciro Marcondes Filho. O jorna-
lismo, até então, era a própria crítica.

Isso é explicável porque as duas ativi-
dades compartilharam, a rigor, da mesma 
origem: a esfera pública criada pela bur-
guesia emergente. Na Inglaterra, durante 
o século 18, periódicos como o Tatler e 
The Spectator se consolidaram na esteira 
do absolutismo político, satirizando-o e 
enaltecendo as qualidades da classe so-
cial emergente. O teórico marxista Terry 
Eagleton narra o surgimento da crítica li-
terária como uma manifestação concreta 

da existência da esfera pública, um espaço 
discursivo criado pela burguesia nascente 
como forma de resistência ao modelo po-
lítico-social então vigente.

A moderna crítica cultural (inicial-
mente literária), que nasceu desse debate 
exercido dentro da esfera pública, encon-
trou nos jornais um território fértil, que 
ocupou sem hesitação. Progressivamente, 
as narrativas que emergiram do espaço 
discursivo da então nova esfera pública, 
sob a forma de textos críticos, ganham 
força política, a ponto de possibilitar que 
a classe social que produzia essa crítica 
alcançasse mesmo o poder político, em 
alguns Estados europeus, a partir da Re-
volução Francesa, em 1789. 

Aos poucos, então, a crítica começou 
a abandonar gradualmente a função ori-
ginal de resistência cultural — e, como 
consequência, a perder espaço dentro dos 
jornais. A partir de 1870, o ‘jornalismo de 
informação’ tornou-se hegemônico. Com 
o poder político nas mãos da burguesia 
desde a Revolução Francesa, a função 

contestatória dos jornais se esvaziou, e sua 
função social foi lentamente deslocada — 
da contestação à informação, da resistên-
cia ideológica à neutralidade informativa. 
Nesse panorama, a crítica cultural perdeu 
importância. 

Esse rápido panorama histórico per-
mite perceber que antes mesmo do nasci-
mento do cinema como atividade artística, 
no final do século 19, a crítica cultural já 
começava a atravessar um deslocamento 
de sua função original. É com base nessas 
constatações que Terry Eagleton defende a 
tese de que a crítica contemporânea — não 
devemos esquecer que Eagleton escreveu 
isso nos anos 1980, quando a Internet ain-
da não havia se popularizado, e não havia 
blogs e redes sociais em atuação — perdeu 
a relevância social: “A crítica ou faz parte 
do ramo de relações públicas da indústria, 
ou é uma questão inteiramente interna às 
academias”, ele escreve no livro A Função 
da crítica, publicado no Brasil em 1991. 

Teórico marxista e crítico de todas as 
horas da indústria cultural, Eagleton é um 

Cena do filme 
El espíritu de la 
colmena, de Víctor 
Erice
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dos intelectuais contemporâneos que mais 
incorporam a noção de Grande Divisor 
(ou Great Divide, no original), cunhada 
por Andreas Huyssen para nomear uma 
espécie de barricada estética erguida pelo 
cânone modernista contra a influência da 
cultura de massa na obra de arte. Nesse 
sentido, o conceito de indústria cultu-
ral é fundamental para discutir o papel 
exercido pela crítica, especialmente pelo 
segmento dela que se ocupa da atividade 
cinematográfica. 

O argumento obedece a uma lógica 
simples: se cinema é cultura de massa, e 
cultura de massa não pode atingir o status 
de arte (como querem os modernistas), 
então a crítica dessa atividade não possui 
legitimidade cultural. A busca dessa legiti-
midade vai, dos primeiros anos do cinema 
até meados do século 20, atirar os críticos 
de cinema numa luta ferrenha pelo reco-
nhecimento dos filmes como obra de arte. 
Essa luta está estampada, explícita ou im-
plicitamente, em praticamente todos os 
textos que compõem a teoria clássica do 
cinema, escritos por intelectuais do naipe 
de André Bazin, Sergei Eisenstein, Rudolf 
Arnheim e outros autores canônicos. Até 
a década de 1960, quase todos os grandes 
críticos são também teóricos do cinema – 
e alguns são inclusive cineastas, caso, por 
exemplo, de Eisenstein.

Nesse ponto, vale a pena observar que 
a crença numa separação autônoma e 
completa entre a cultura de massa e a alta 
cultura permanece viva em determinados 
focos sociais. Em todo o decorrer do sé-
culo 20, o debate sobre a interpenetração 
entre as duas esferas continua a ocorrer. 
Aqui e acolá, esse debate reaparece com 
nova face. Basta lembrar a reação furio-
sa da comunidade cinéfila do Recife, em 
outubro de 2012, quando a Rede Globo 
anunciou que exibiria, no Cinema São 
Luiz, o último capítulo da novela Avenida 
Brasil. O argumento central do segmento 
social que se colocou contra o aconteci-
mento — a pressão fez a Globo desistir da 
ideia em poucos dias — afirmava que uma 
casa de projeção como o São Luiz, templo 
da cinefilia local, não poderia e não deve-
ria exibir um produto cultural tão baixo 
quanto um folhetim novelesco.

Todo esse raciocínio é necessário para 
desvelar um paradoxo que vem assom-
brando a crítica cinematográfica, como 
um fantasma, praticamente desde o nas-
cimento da atividade. Afinal, o nasci-
mento da crítica de cinema aconteceu de 
forma bem diferente da crítica literária 
modernista. Seguindo a lógica de Eagle-
ton (1991), se a crítica cultural moderna 
nasceu de uma manifestação concreta da 
esfera pública clássica, a crítica de cinema 
surgiu do mecanismo referendado pelo 
capitalismo como substituto fabricado 
para esse espaço discursivo: a indústria 
cultural. 

O paradoxo se revela melhor quando 
nos lembramos da origem cultural do ci-
nema, nas primeiras décadas uma ativida-
de de recreação destinada a trabalhadores 
e operários, gente que não detinha capital 
cultural (no sentido proposto por Pierre 
Bourdieu) e nem financeiro para frequen-
tar as óperas e teatros que constituíam, no 
começo do século 20, os espaços de frui-
ção da alta cultura. 

Nos tempos do modernismo, a fruição 
da arte não ocorria fora dos domínios da 
burguesia. Por isso, como o cinema só veio 
a ser considerado seriamente como arte a 
partir da virada dos anos 1940-1950, a crí-
tica cinematográfica, nos primeiros anos, 

não possuía grande profundidade analíti-
ca. Os textos sobre cinema buscavam mais 
o caráter informativo, baseado no ideal de 
objetividade, no jornalismo de informa-
ção (é interessante notar que o perfil da 
crítica, no seu início, não é muito diferente 
do que se observa em muitos dos meios de 
comunicação contemporâneos). 

Historiadores de cinema como Ray-
mond Haberski Jr. (nos EUA) e Antoine 
de Baecque (na França) costumam loca-
lizar a gênese da crítica de cinema mo-
derna, mais densa e consistente, nos anos 
1940, logo após o fim da grande guerra. 
Foi nessa época que surgiu o conceito de 
cinefilia, a partir da consolidação de uma 
comunidade transnacional de consumi-
dores de filmes que tratavam essa forma 
de expressão não mais como mero entre-
tenimento, mas como algo mais sério. No 
bojo desse fenômeno cultural, surgiram 
três jornais especializados, que ajudaram 
a amplificar o debate sobre os filmes como 
uma nova arte. 

Esses veículos tinham perfis bem di-
ferentes. O Sight & Sound (Inglaterra) se 
especializou em esmiuçar o significado 
social dos filmes. O Hollywood Quarter-
ly (EUA) manteve uma cruzada para que 
Hollywood buscasse oferecer produtos de 
conteúdo mais profundo, já que a televi-

O teórico 
marxista Terry 
Eagleton defende 
que a crítica 
contemporânea 
perdeu a 
relevância social 
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Esse rápido panorama 
histórico permite 
perceber que antes 
mesmo do nascimento 
do cinema como 
atividade artística, no 
final do século XIX, 
a crítica cultural já 
começava a atravessar 
um deslocamento de sua 
função original

são se encarregava de levar entretenimen-
to considerado não artístico às massas. O 
Cahiers du Cinéma (França) lançou a te-
oria do autor, que identificava a figura do 
diretor como responsável pela dimensão 
artística do filme; o cineasta, então, seria 
um artista.

A explosão de uma miríade de revis-
tas especializadas, bem como a instituição 
de espaços fixos para a prática da crítica 
cinematográfica nos jornais noticiosos de 
maior circulação, anunciou o período de 
apogeu da crítica da sétima arte, a partir 
de meados dos anos 1950. Foi a época 
dos grandes críticos: James Agee, Pauline 
Kael e Andrew Sarris nos Estados Unidos, 
André Bazin, François Truffaut e Michel 
Mourlet na França, entre muitos outros. 
Esse período promissor escamoteou, de 
certa forma, a crise que já corroía por den-
tro a atividade desde décadas antes. 

Em Pernambuco, a cronologia da 
crítica cinematográfica acompanha o pa-
drão global apresentado até aqui, só que 
devidamente ajustado à história do cine-
ma local. De certo modo, é possível afir-
mar que o marco que consolidou a crítica 
de cinema pernambucana foi a passagem 
do renomado diretor Alberto Cavalcanti 
pelo Recife, onde filmou o longa-metra-
gem O canto do mar, entre 1952 e 1953. 
A partir da chegada de Cavalcanti, a ati-
vidade em torno da crítica de cinema, 
que então iniciava um processo ainda 
tímido de reconstrução, começou a se 
tornar muito mais intensa. Surgiram ci-
néfilos, cineclubes e muitos críticos — 
um panorama bem semelhante ao que a 
França viveu alguns anos antes.

Em verdade, se tratava de um renas-
cimento. Em dois momentos anteriores 
do século, já existira movimentação inte-
lectual em torno do cinema. Na época do 
Ciclo do Recife, movimento que reuniu 30 
jovens e gerou, de 1923 a 1931, a produ-
ção de 13 longas-metragens, a crítica de 
cinema era incipiente, segundo Alexan-
dre Figueirôa (1991). Na década de 1920, 
só escreviam resenhas breves o advogado 
Nehemias Gueiros (Jornal do Commer-
cio), o filósofo Evaldo Coutinho e Mário 
Mendonça, correspondente da revista Ci-
nearte, do Rio de Janeiro. 

A despeito de alguns intelectuais, 
como Luís de Andrade (que assinava L. ou 
Luís Ayala), continuarem a escrever tex-
tos eventuais sobre cinema, entre os anos 
1930 e o começo da década de 1950 prati-
camente não houve crítica de cinema no 
Recife. Luciana Corrêa de Araújo (1999) 
acredita que o renascimento da atividade 
ocorreu a partir de 1949, e tomou força 
com as filmagens de O canto do mar. As-
sim, no Recife, como no mundo inteiro, 
a crítica de cinema viveu um período de 
apogeu. Diana Barbosa e Luiz Herrison 
(1995) afirmam que, nos seis jornais da 
capital, pelo menos 40 pessoas escreveram 
sobre cinema, 14 delas de maneira mais 
regular, até o final dos anos 1960. 

A maioria dos críticos de cinema da 
época eram jovens intelectuais egressos 
das faculdades de Filosofia e Direito, e as-
sídua de cineclubes como o Vigilanti Cura. 
Entre 1952 e 1953, por exemplo, atuaram 
no Diario da Noite cinco críticos (Duarte 
Neto, Jorge Abrantes, Luiz Vieira, André 
Gustavo Carneiro Leão e Paulo Fernan-
do Craveiro); no Diario de Pernambuco 
eram sete (José de Souza Alencar, Valdir 
Coelho, Jomard Muniz de Britto, Ale-
xandrino Rocha — sob o pseudônimo de 
Renata Cardoso —, Juvenal Félix, Paulo 
França e novamente André Gustavo Car-
neiro Leão); na Folha da Manhã matuti-
na, dois (Mauro Almeida e Alexandrino 
Rocha); na Folha da Manhã vespertina, 
quatro (Paulo Fernando Craveiro, Duarte 
Neto, “Renata Cardoso” e José Laurênio 
de Melo); no Jornal do Commercio eram 
dois (José de Souza Alencar, que assinava 
Ralph, e José do Rego Maciel Junior); e no 
Jornal Pequeno, um (Ângelo de Agostini).

Essa variedade de nomes diminuiu a 
partir do começo dos anos 1970, quando 
três críticos passaram a dominar a ativida-
de no Recife: José de Souza Alencar (que 
logo passaria a assinar, no Jornal do Com-
mercio, uma coluna social com o pseudô-
nimo de Alex), Celso Marconi (que se tor-
naria o crítico principal do JC até os anos 
1990) e Fernando Spencer (exercendo a 
crítica cinematográfica no Diario de Per-
nambuco até 1997). Esses nomes influen-
ciaram toda a geração posterior, bem mais 
inquieta e numerosa, formada por nomes 

como Alexandre Figueirôa, Ernesto Bar-
ros, Kleber Mendonça Filho, Marcos To-
ledo e Carol Almeida (JC); Luciana Veras, 
Rodrigo Salem e André Dib (DP); Carol 
Ferreira, Luiz Joaquim e Thiago Soares 
(Folha de Pernambuco); além de Fernan-
do Vasconcelos, primeiro crítico a surgir 
diretamente na blogosfera da Internet, a 
partir de 2003, sem ter tido nunca qual-
quer vínculo com os veículos de comuni-
cação de massa tradicionais.

A profusão de nomes e as trocas cons-
tantes ocorridas nas redações dos jornais 
sintetizam, na crítica do Recife, a sombra 
da uma crise midiática que retomou as-
pectos contraditórios da própria atividade 
crítica (como a indefinição de sua função 
social, apontada no início do texto) e se 
insurgiu novamente, de forma muito mais 
aguda e evidente, a partir das profundas 
mudanças culturais guiadas pela evolu-
ção tecnológica cada vez mais rápida dos 
meios de comunicação. Assim, desde os 
anos 1970, associado ao surgimento e ex-
pansão do conceito de blockbuster na pro-
dução de filmes (que retomavam a noção 
do cinema como recreação social das pri-
meiras décadas), a função da crítica voltou 
a ser questionada e debatida. A aparição 
da Internet, das redes sociais, dos blogs e 
das comunidades online de trocas de ar-
quivos são os fenômenos que escancaram 
a crise aos olhos do mundo, e põem um 
ponto de interrogação sombrio sobre o 
futuro da crítica.
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A sátira como índice de 
civilidade e liberdade
Por qual motivo a regulamentação da expressão através do estado seria 
capaz de defender os oprimidos dos poderosos?
por  mano ferre i ra

“Quem se sente ofendido por uma sátira 
comporta-se como o amante de acaso 
que aparece no dia seguinte a reclamar 
a sua personalidade. Já há muito que 
um outro exemplo veio ocupar o seu 

lugar, e, onde já um novo esquecimento começa, lá aparece 
aquele com a recordação, a encher-se de ciúmes. Ainda 
acaba por comprometer a mulher”. O recado sarcástico foi 
assinado por Karl Kraus em uma das 922 edições da revista 
A Tocha, que editou durante 37 anos em Viena, de 1899 a 
1936. Crítico cultural em meio ao intenso circuito artístico 
e intelectual austríaco daquele período, Kraus influenciou 
filósofos do porte de Ludwig Wittgenstein, conforme revelou 
o próprio autor do Tractatus em escritos dos anos 1930. 
Com suas tiradas e aforismos ácidos, Kraus é também, 
ao lado de nomes com Mark Twain e H. L. Mencken, um 
dos maiores representantes do jornalismo satírico, gênero 

que tem sido alvo de crescentes questionamentos diante do 
avanço da chamada patrulha do politicamente correto e, mais 
especialmente, a partir do atentado terrorista ao jornal Charlie 
Hebdo.

A palavra sátira provavelmente deriva do latim satura, 
feminino de satur (cheio). Segundo o Dicionário de termos 
literários de Massaud Moisés, o seu uso corrente tem origem 
da expressão satura lanx (louça cheia), uma referência aos 
frutos sortidos oferecidos em ação de graças à Ceres, deusa da 
vegetação e da terra, num ritual festivo “onde música, canto, 
dança e troca de desafios misturavam o sacro ao profano, 
chegando facilmente ao obsceno”. Enquanto modalidade 
literária, a sátira desenvolveu-se na Roma Antiga, vizinha da 
comédia, compondo duas variações principais: a horaciana 
(de Horácio), amena e sorridente; e a juvenaliana (de Juvenal), 
pessimista e mordaz. Em todos os casos, a característica central 
da sátira é o ataque e a crítica de costumes, de onde depreende 

O satirista e 
escritor austríaco 
Karl Kraus 
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necessário vínculo com a realidade, o que entrega a relação 
íntima entre a sátira e o jornalismo.

Dentre os estudiosos da história do jornalismo ocidental, é 
comum considerar que, apesar do jornalismo ter desenvolvido 
características semelhantes as que conhecemos hoje, somente a 
partir do Renascimento, com a invenção da tipografia, existem 
fenômenos pré-jornalísticos desde a Antiguidade Clássica, seja 
na forma das Actas Romanas, que informavam atos do governo, 
seja nos relatos documentais que atingiam grandes públicos 
ainda na Grécia. Em seu livro Uma breve história do jornalismo 
no Ocidente, o professor português Jorge Pedro Sousa defende 
que as obras épicas de Homero, a Ilíada e a Odisseia, já 
possuíam diversos elementos jornalísticos, inclusive no aspecto 
estilístico da narrativa. Nesse sentido, não é exagero afirmar que 
também elementos satíricos acompanham o jornalismo desde 
os primeiros fenômenos pré-jornalísticos registrados. 

Isso é bem evidente no caso brasileiro. Em seu conhecido 
ensaio “Iniciação à filosofia do jornalismo”, Luiz Beltrão 
enquadra a sátira como elemento central dos primórdios 
do jornalismo brasileiro, referindo-se a figuras como 
Tomás Antônio Gonzaga e Gregório de Matos, este último 
responsável pela obra que ele considera “o nosso primeiro 
jornal, onde estão registrados os escândalos miúdos e 
grandes da época, os roubos, os crimes, os adultérios e até as 
procissões, os aniversários e os nascimentos”.

Com o surgimento dos tipos, a sátira continuou sendo uma 
presença constante em meio ao amadurecimento da imprensa. 
No contexto de florescimento das ideias iluministas, no 
ambiente histórico da Revolução Francesa, o jornalismo satírico 
desempenhou um papel fundamental para a dessacralização da 
autoridade real e a desconstituição do status social privilegiado 
da aristocracia, expondo aquelas figuras ao ridículo, muitas 
vezes através do apelo a insinuações pornográficas. Como 
mostra Antoine de Baecque num dos artigos do livro Revolução 
impressa (organizado por Robert Darnton e Daniel Roche), a 
fantasia obscena dos jornais da época pintava Maria Antonieta 
como uma amante insaciável que, após levar à exaustão o rei 
Luís XVI e o conde d’Artois, recorria à Madame de Polignac, 
somando acusações de impotência real a uma “lascívia 

antinatural” e bissexual da rainha que desmascaravam a 
decadência dos valores e pudores religiosos que sustentavam a 
monarquia.

No Brasil imperial, é bastante conhecido o uso das 
charges para escarnecer e criticar o governo, como o 
famoso caso do quinto dos infernos. Um pouco depois, 
a campanha abolicionista teve o importante auxílio da 
Revista Ilustrada, publicada por Angelo Agostini, que 
marcou época com caricaturas que colocavam em cheque 
a elite escravagista. Exemplos que reforçam o grande 
potencial do humor para uma difusão socialmente efetiva 
de críticas políticas e de costumes.

Como é fácil imaginar, não foram poucas as ofensivas que 
tentaram silenciar o jornalismo satírico. Na França, onde os 
jornais desempenharam papel importante para a instalação 
da revolução, os próprios revolucionários, assim como 
Napoleão posteriormente, trataram de cercear a liberdade 
de imprensa. Na Inglaterra, apesar da lei formalmente 
assegurar a livre expressão, as “taxas sobre o conhecimento” 
impunham, na prática, restrições legais e econômicas ao 
exercício do jornalismo. No Brasil, é válido lembrarmos 
os destinos de dois dos mais proeminentes jornalistas do 
período imperial: Frei Caneca foi morto; Cipriano Barata 
condenado à prisão perpétua.

Os argumentos contra o jornalismo satírico costumam 
ser basicamente os mesmos do passado. Em primeiro lugar, a 
pretensão do direito à imagem e à honra, como se fosse razoável 
imaginar que alguém deve possuir controle sobre o que os 
outros pensam a respeito de si. Como dizia Mencken, “pode até 
ser um pecado pensar mal dos outros, mas raramente será um 
engano”. Outra ideia comum é a de que o jornalismo constitui 
um exercício de poder, e a sátira uma espécie de flerte com o 
abuso. Nessa linha, assim como acontece com o estado, a falta 
de limites levaria esse poder à opressão e à tirania — e por 
isso precisaríamos de uma “regulamentação da liberdade de 
imprensa”. 

Ignoram que uma ideia só se combate com outra e que a 
expressão só é um exercício de poder para os desvalidos. Como 
lembra Rogério Ortega: os poderosos não se exprimem pela 
sátira; demitem, prendem ou mandam matar — impõem multas 
e tributos, poderíamos acrescentar. Por mais violenta que seja 
uma sátira, ela jamais será capaz de ultrapassar a violência da 
censura. A capacidade de conviver com a diversidade e com 
as ideias que desprezamos — a aceitação do pluralismo — é 
sintoma do grau de maturidade da sociedade.

Além disso, por qual motivo, afinal, imaginaríamos que 
uma eventual regulamentação da expressão pela via do estado, 
justamente a esfera de maior concentração de poder que existe, 
seria capaz de defender os oprimidos dos poderosos? E assim 
nos lembra, mais uma vez, Karl Kraus: “O mal nunca prospera 
melhor do que quando lhe põem um ideal à frente”. A sátira, 
parece, continua imprescindível.

Por mais violenta que seja uma 
sátira, ela jamais será capaz de 
ultrapassar a violência da censura. 
A capacidade de conviver com 
as ideias que desprezamos é 
sintoma do grau de maturidade da 
sociedade e sua função original
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jornalismo

S
ó agora, depois do atentado 
ao Charlie Hebdo, conheci o 
rosto de Wolinski, velho es-
croto e bacana, de quem sem-
pre fui fã. Ainda tenho alguns 

exemplares de uma revista especial que 
a antiga revista masculina Status publi-
cava com seus cartuns eróticos. Tinha 
coleções de Bondinho, Grilo, Senhor e 
Pasquim, mas tive que vender às véspe-
ras de meu casamento.

O COMEÇO
Aos onze anos, seminarista em Lagoa 
Seca, na Paraíba, tive os primeiros con-
tatos com as revistas e livros especiali-
zados em deixar calos nas mãos. Por ter 
um irmão intelectual, 10 anos mais ve-
lho, jornalista e cineasta que comprava 
tudo que era livro e revista, logo cedo 
encarei os romances de Henry Miller, D. 
H. Lawrence, Sade e outros, à procura, 
ansiosamente, de trechos eróticos. Foi 

O erotismo beirando a pornografia e a força 
satírica eram as maiores marcas do desenhista 
por  lu iz  ar ra is

Wolinski
O cartunista mais 
escroto que conheci

nessa época que comecei a desenhar li-
vretos ao estilo dos catecismos de Carlos 
Zéfiro, que conseguia vender a punhe-
teiros de plantão. Sempre tinha merca-
do para isso, pois a repressão sexual era 
intensa. Saí do seminário aos doze anos, 
expulso por não me adaptar às regras 
militares impostas por fascistas vestidos 
de frades. Já havia, à época, descoberto 
os Beatles — através do filme Help! — e 
já tinha exemplares da Playboy america-
na e da revista Fairplay brasileira. Esta 
era muito pudica em comparação com a 
publicação gringa. Comprei o primeiro 
Pasquim, lançado em junho de 1969 e, 
não lembro se descobri o Wolinski em 
suas páginas ou na revista Grilo. Só sei 
que ele, junto a Crumb, Reiser, Fortuna, 
Millôr e Jaguar, tornaram-se ícones dos 
cartuns pra mim. 

Tive uma pequena carreira de car-
tunista nos jornais da Semana e da Ci-
dade e, ainda tirei as férias de Ral, que 
era o chargista do JC. Foi o período da 
paranoia, e quase todo mundo vivia to-
rando o aço. Havia uma censura interna. 
E quem ia confiar naquele bando de mi-
licos, quase tudo torturador? Eu tinha 
que desenhar cinco ou seis charges para 
que uma fosse aprovada. Nunca recebi 
um tostão. E eu ficava preocupado com 
o acabamento dos desenhos, perdendo 
tempo. Os traços do Wolinski eram tos-
cos, feitos como se não tivessem esboços; 
tinham jeito de serem feitos com cane-
tas Futura ou Pilot, mas tinham um ar 
de bom humor, de fina putaria beirando 
o pornográfico. E, ainda tive que assinar 
Normando nas charges, pois os interven-
tores ficaram com medo de usar o nome 
que eu assinava, pois era nome de comu-
nista. Não lembro direito o ano, deveria 
ser em torno de 1975: eu já estava na 
universidade e as coisas estavam sendo 
liberadas aos poucos pelo presidente, o 
pastor alemão, Ernesto Geisel. Eu, que 
era chamado de Lula Hippie, Lula, Nor-
mando etc.; comecei a ser tratado por 
Arrais, nome impronunciável na época. 

A Grilo voltou depois de curto espa-
ço de tempo, em forma de tablóide com 
o nome EX. Mas a proposta editorial 
era diferente, EX era mais de texto com 
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grandes reportagens. Era um ótimo jor-
nal. Com belas capas, algumas assinadas 
pelo pernambucano, recentemente fa-
lecido, Jayme Leão. Inesquecível a capa 
da edição após o “suicídio” do Herzog, e 
que seria a última da publicação, pois os 
jornalistas não aceitariam a censura pré-
via, imposta à redação, logo depois.

A vida continuou, centenas de pu-
blicações apareceram e desapareceram. 
Jornalistas que esculhambavam os gru-
pos Globo e Folha de S. Paulo (puxa-sa-
cos da ditadura), foram cooptados, cari-
caturistas que desenhavam muito bem, 
enricaram e caíram num marasmo total. 

Nunca mais tinha visto nada do Wo-
linski — a não ser uns cartuns publica-
dos na Piauí de abril de 2011 —, quando, 
na redação da revista Continente, coin-
cidentemente também em uma reunião 
de pauta, e praticamente na mesma hora, 
fomos informados do atentado ocor-
rido em Paris. Que paulada aquele dia: 
12 de janeiro. Quando ouvi o nome do 
Wolinski, fiquei pasmo, o cara ainda tra-
balhava em redação? Pela idade, achava 
que devia, como fazem quase todos os 

cartunistas, mandar por e-mail o traba-
lho e ir pra cama pro sono dos justos. 

EPÍLOGO
Lembro uma vez em que o Ministério 
da Justiça da ditadura avisou que se-
riam proibidas no Brasil, dentro de 15 
dias a partir de então, as exibições de 
vários filmes, entre eles Queimada, com 

Marlon Brando, A comilança, com Mar-
cello Mastroianni e O atentado, com Je-
an-Louis Trintignant, fazendo com que 
os cinemas tivessem sessões lotadas em 
todos os horários, com gente de todo os 
credos e cores juntando-se avidamente 
para assistirem antes do veto. Ao atacar 
a sede da Charlie Hebdo, os terroristas, 
talvez, tenham dado um tiro pela cula-
tra. O semanário, com uma tiragem de 
40 mil exemplares, vendido para uma 
minoria, acabou tendo sua exposição 
superdimensionada. Agora, ele é conhe-
cido na maioria dos países do globo, tra-
duzido em várias línguas, espalhado nas 
redes sociais e sai com uma tiragem fe-
nomenal de 6 a 7 milhões de exemplares. 

O desenhista franco-tunisiano, mes-
mo de uma forma torta e trágica, con-
tinuará dando o exemplo do velhinho 
que saia de casa para se dedicar a algo 
em que acreditava. Perguntado uma vez 
sobre a morte, informou que seu último 
desejo era ser cremado: “Eu disse pra mi-
nha esposa: jogue as minhas cinzas no 
vaso sanitário, para que assim eu possa 
ver sua bunda todo dia”.

“Eu ficava preocupado 
com o acabamento dos 
desenhos, perdendo 
tempo. Os traços do 
Wolinski eram toscos, 
feitos como se não 
tivessem esboços; tinham 
jeito de serem feitos 
com canetas Futura ou 
Pilot, mas tinham um 
ar de bom humor, de 
fina putaria beirando o 
pornográfico”
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memória

Tanto a vida quanto as realizações de Mário de Andrade como escritor e 
animador cultural foram marcadas por uma série de contradições
por  eduardo jardim

M
eu interesse pela figura e 
pela obra de Mário de An-
drade surgiu no final dos 
anos 1960, quando era es-
tudante, e o modernismo 

ainda era a principal referência no debate 
sobre cultura brasileira. Era o tempo do tro-
picalismo, da montagem de O rei da vela, de 
Oswald de Andrade, pelo Teatro Oficina, e 
da adaptação para o cinema de Macunaíma, 
por Joaquim Pedro de Andrade. Em todos 
esses casos estavam presentes um propósito 
de renovação estética e uma interrogação so-
bre a singularidade da cultura brasileira e sua 
participação no contexto cultural universal.

Em minhas primeiras pesquisas, pouco 
depois, percebi a diversidade de aspectos do 
movimento modernista, seja do ponto de 
vista cronológico, ao levar em conta suas vá-
rias etapas, seja ao examinar as abordagens 
dos principais assuntos por autores e corren-
tes diferentes. 

Do ponto de vista histórico, o modernis-
mo nos anos 1920 apresentou duas fases. O 
período de 1917 a 1924 teve como bandei-
ras a modernização da produção artística, 
o antiacademicismo ou antipassadismo e a 
adequação das várias artes aos tempos mo-
dernos. Seu marco inaugural foi a exposição 
da pintora Anita Malfatti, em 1917, acompa-
nhada da polêmica entre Monteiro Lobato e 
Oswald de Andrade. 1922 foi o ano da Sema-
na de Arte Moderna e da revista pioneira do 
movimento — Klaxon. Foi também o ano da 
publicação do primeiro livro de poesias mo-
dernas de Mário de Andrade, e do movimen-
to em geral, Pauliceia desvairada, escrito de 
um único fôlego, em 1920. 

Foi Mário de Andrade quem formulou o 
projeto modernista do primeiro tempo em 
sua inteireza. O ideal modernizador opu-

Os 70 anos da morte 
de Mário de Andrade
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nha-se ao passadismo predominante na 
literatura e nas artes do país. Ao mesmo 
tempo, a modernização deveria assegurar 
a entrada da cultura brasileira no concerto 
das nações cultas. O compromisso univer-
salista seria um dos traços mais impor-
tantes do movimento e ele impediria que, 
mesmo no momento de maior ênfase na 
solução nacionalista, se desse seu isola-
mento de um contexto mais amplo.

A visão de que o acesso à modernida-
de se faz pela simples incorporação das 
linguagens artísticas reconhecidas como 
modernas (o futurismo, o cubismo, o 
purismo da revista L’Esprit nouveau, ou 
qualquer das estéticas vanguardistas da-
quele período) foi posta em questão em 
1924. Firmou-se então a tese de que a de-
finição dos traços nacionais da cultura é 
que deveria assegurar a entrada do país no 
concerto das nações. O universalismo foi, 
assim, mantido, só que no segundo tem-
po do modernismo ele dependeu de uma 
mediação: a afirmação do caráter nacional 
da cultura e das artes.

A questão da brasilidade apareceu no 
Manifesto da poesia pau-brasil (1924), de 
Oswald de Andrade, e foi o assunto cen-
tral de todos os participantes do movi-
mento, até o final da década de 1920. É 
verdade que aqui, de novo, a cronologia 
se embaralha, já que Graça Aranha, ex-
plicitamente execrado pela maioria dos 
modernistas, tinha definido as bases da 
proposta nacionalista em A estética da 
vida, em um capítulo chamado Metafísica 
brasileira, em 1921. 

As maiores divergências entre os au-
tores e grupos modernistas ocorreram 
no tratamento do tema da brasilidade. 
Hoje, à distância, é possível notar duas 
principais correntes — a primeira, a via 
intuitiva, cujo principal representante foi 
Oswald de Andrade, e a via analítica de 
Mário de Andrade. Para o “antropófago”, 
a determinação do elemento nacional 
dependia de uma aproximação “sentida” 
com a realidade, numa acepção idêntica 
a que havia proposto Graça Aranha com 
sua noção de integração. O Manifesto 
antropófago (1928) pregava “a comuni-
cação com o solo” e acreditava que “o 
que atrapalhava a verdade era a roupa, o 

impermeável entre o mundo interior e o 
mundo exterior.” 

Na segunda metade dos anos 1920, 
Mário de Andrade já era a figura principal 
do grupo modernista — o “papa do mo-
dernismo”, diziam os jornais. A via analí-
tica de acesso à entidade nacional, que ele 
defendia, se fundava no levantamento e 
no estudo dos traços propriamente nacio-
nais da cultura brasileira. Perguntava Má-
rio de Andrade: onde estão estes traços? 
Sua resposta apareceu em ensaios (Ensaio 
sobre a música brasileira), em sua obra 
de ficcionista (Macunaíma) e na poesia 
(Clã do jabuti). A resposta envolvia o es-
tabelecimento de uma série de identifica-
ções, isto é, de uma cadeia de reduções. A 
modernização exigia a nacionalização da 
cultura; o caráter nacional estava contido 
nas manifestações populares; estas eram 
identificadas à “coisa folclórica”. 

Ao mesmo tempo em que passou a 
pesquisar as manifestações folclóricas 
para encontrar os componentes nacionais 
da cultura, Mário de Andrade se deu con-
ta do sentido da sua vocação como artista. 
O final de Macunaíma relata que a história 
de Macunaíma imperador foi transmitida 
pelo papagaio ao escritor cujo livro acaba 
de ser lido. O escritor tem o papel de co-
municar ao leitor de hoje a saga da fun-
dação da nacionalidade. A arte não seria, 
assim, uma atividade gratuita, visando ao 
simples deleite ou à satisfação da vaidade 
do artista, mas teria um papel na forma-
ção de uma coletividade. 

A questão da brasilidade perdeu des-
taque na década de 1930, quando os 
conflitos políticos estouraram por toda 
parte. No Brasil, a Revolução de 1930 in-

corporou novos atores na cena política; 
São Paulo manifestou sua resistência à 
perda de influência no governo central, 
no movimento de 1932; a polarização 
política se intensificou e, finalmente, Ge-
túlio impôs-se como ditador, de forma 
definitiva, com o Estado Novo, em 1937. 
A radicalização política foi característica 
da década de 1930 — comunistas e fascis-
tas se enfrentavam, governos ditatoriais se 
firmaram e perderam força as instituições 
políticas tradicionais. Neste ambiente, 
Mário de Andrade elaborou uma teoria da 
arte com uma função social, que não era 
imediatamente política, e que apresentava 
duas teses principais. A primeira entendia 
que a arte faz parte da vida de todo ho-
mem, é seu componente essencial e inte-
gra-se com outras esferas da experiência. 
Com isto, Mário de Andrade se opunha 
à distinção moderna do artista e do ho-
mem comum, da arte como atividade es-
pecializada e como dotada de dimensão 
vital (defendendo sua dimensão vital). A 
segunda tese afirmava que a arte tem um 
papel socializador, como formadora das 
coletividades. As duas teses têm diversas 
fontes: os românticos alemães, a antropo-
logia, os estudos de folclore e a filosofia 
católica. 

Mário de Andrade teve a oportunida-
de de concretizar suas ideias quando foi 
convidado para dirigir o Departamento 
de Cultura da cidade de São Paulo, na 
gestão de Fábio Prado, em 1935. Ele con-
fessou para os amigos que aquele tinha 
sido um momento crucial, pois o convite 
tinha possibilitado resgatar o sentido da 
sua vocação. 

Foram muitas as iniciativas do Depar-
tamento nesses anos (1935-1937), todas 
elas articuladas ao conceito de expansão 
cultural definido por seu diretor. A ex-
pansão dizia respeito tanto ao processo de 
difusão da cultura erudita, com as biblio-
tecas ambulantes, exposições e concertos, 
quanto ao de incorporação das manifesta-
ções de todas as camadas sociais, inclusive 
populares, cuja contribuição para a defini-
ção da cultura não tinha ainda sido con-
siderada. O Departamento teve, na gestão 
de Mário de Andrade, uma postura acen-
tuadamente antielitista e antiautoritária.

Para tratar do tema 
da brasilidade, Oswald 
de Andrade buscou 
uma via mais intuitiva, 
enquanto Mário tomou 
um caminho mais 
analítico
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memória

O golpe de novembro de 1937, que 
instaurou o Estado Novo, levou ao afasta-
mento do grupo político a que Mário de 
Andrade estava ligado e à sua saída da di-
reção do Departamento. O escritor viveu 
como uma grande frustração a interrup-
ção dos seus planos. Do ponto de vista 
pessoal, isso significou que sua vocação 
como artista e intelectual perdera toda a 
razão de ser. Ele via que sua vida, a partir 
deste ponto, teria que se concentrar ape-
nas na luta pela sobrevivência e na reali-
zação de projetos estritamente individuais. 
A solução da mudança para o Rio também 
não foi satisfatória. Mário de Andrade foi 
novamente atingido pelos acontecimentos 
políticos quando, em 1938, a Universida-
de do Distrito Federal (UDF), a que estava 
vinculado, foi desmontada pelo Ministro 
da Educação Gustavo Capanema.

O escritor foi tomado por forte angús-
tia durante o “exílio no Rio”, apesar da in-
tensa produção. Deu forma à sua teoria da 
arte na aula inaugural da UDF, O artista e 
o artesão; escreveu poemas impressionan-
tes incluídos no livro A costela do grão cão; 
elaborou o projeto de uma Enciclopédia 
Brasileira; colaborou em revistas; intensifi-
cou seu contato com os assuntos políticos, 
ao se aproximar dos jovens escritores da 
capital da República. 

Em 1941, o poeta voltou para São 
Paulo. Pensava em recuperar a saúde e a 
superar a crise dos últimos anos, mas não 
foi o que aconteceu. No final de 1943, con-
fessou aos amigos que, em sua biografia, 
aquele ano sequer deveria ser contado. 
Continuou, no entanto, a trabalhar. Co-
meçou a organizar sua obra completa para 
da Editora Martins e retomou as aulas no 
Conservatório Dramático e Musical de 
São Paulo. Nestes anos, o cenário político 
do Brasil e do mundo estava conturbado: 
internamente vivia-se a repressão da dita-
dura e a guerra estourara na Europa. Má-
rio de Andrade reagiu a tudo isto com uma 
intensa e desesperada radicalização das 
suas posições políticas. Em 1942, ao fazer 
a avaliação do movimento modernista, na 
comemoração dos vinte anos da Semana 
de Arte Moderna, em conferência no Rio 
de Janeiro, O Movimento Modernista, de-
clarou que perdera a confiança no valor da 

literatura e da atividade intelectual em ge-
ral e conclamou: “Mas não fiquem apenas 
nisto, espiões da vida, camuflados em téc-
nicos de vida, espiando a multidão passar. 
Marchem com as multidões.”

Na verdade, Mário de Andrade nunca 
se converteu em um ativista, nem mesmo 
realizou obra relevante com preocupação 
política. Sua tomada de posição foi uma 
reação às circunstâncias políticas daquele 
momento e também ao fracasso da expe-
riência na direção do Departamento de 
Cultura, a que tinha se dedicado de corpo 
e alma por três anos. 

Mencionei até agora as obras e as ini-
ciativas de Mário de Andrade e fiz poucas 
referências à sua vida, e, no entanto, Má-
rio de Andrade – eu sou trezentos – vida e 
obra aborda exatamente as conexões entre 
a vida e a obra do poeta. 

Tanto a vida quanto as realizações de 
Mário de Andrade como escritor e ani-
mador cultural foram marcadas por uma 
série de contradições. O sentimento de ser 

disputado por forças em confronto moti-
vou o poeta a afirmar que era dotado de 
uma espécie de bivitalidade. Isso explica 
também parte do título do meu livro — 
Eu sou trezentos — retirado de um poema 
de Remate de males (1930). 

O escritor e homem multifacetado vi-
venciou fortes tensões e as incorporou em 
suas obras. Primeiramente, como poeta, 
experimentou a presença na criação artís-
tica, de um impulso vital, que constitui a 
própria inspiração, muitas vezes caótica, e 
da necessária disciplina técnica que pos-
sibilita construir a obra a ser transmitida 
ao leitor. A tensão entre o impulso lírico 
e a inteligência crítica foi a primeira expe-
rimentada pelo poeta. Em seguida, as re-
lações entre o elemento nacional e o con-
texto universal e entre a cultura letrada e a 
popular mereceram sua atenção. Os anos 
1930 introduziram o tema do confronto 
entre a preservação da individualidade e o 
apelo coletivo. Por último, o escritor pro-
pôs aos artistas contemporâneos um ideal 
de superação da tendência formalista pre-
dominante na arte moderna. Imaginou, 
então, que seria preciso criar um novo 
tipo de intercâmbio entre as invenções 
formais e as exigências materiais presentes 
em todo fazer artístico, ao aproximar o ar-
tista do artesão.

Estas tensões são o assunto princi-
pal do livro Mário de Andrade – Eu sou 
trezentos – Vida e obra (Edições de Ja-
neiro, 2015). 

Mário de Andrade não resolveu ne-
nhuma dessas tensões, mas as manteve 
atuantes, e com elas alimentou sua obra 
e sua vida. Em seu último poema, A me-
ditação sobre o Tietê, datado de dezembro 
de 1944 a fevereiro de 1945, o poeta expe-
rimentou o máximo de tensão das forças 
em confronto, o que se expressa inclusive 
na descrição do rio como corrente con-
trariada. “Meu rio, meu Tietê, onde me 
levas? / Sarcástico rio que contradizes o 
curso das águas / E te afastas do mar e te 
adentras na terra dos homens, / Onde me 
queres levar?...”

Mário de Andrade morreu no domin-
go, 25 de fevereiro de 1945, aos 51 anos, 
em São Paulo. Seu enterro, muito concor-
rido, foi no Cemitério da Consolação.
liv
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O escritor e filósofo Eduardo Jardim é autor 
da recente biografia Mário de Andrade - Eu 
sou trezentos - Vida e obra

ACERVO PESSOAL
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Sobre memória cultural, 
conversa e algum café
Conversas no Café 2
Org. Eduardo Cesar 
Maia, Renato Lima e 
Thiago Corrêa
232 págs. R$ 25,00

Por Artur A. de Ataíde

1

O Café Colombo, o programa a que a revista (esta 
revista) deve nome e origem, é um programa de 
entrevistas, veiculado no rádio. Pela segunda vez sai 
um livro — sai agora — com transcrições de algumas 
dessas conversas. Muito embora continuem sendo 
não mais que entrevistas, e as mesmas ouvidas às 14h 
de muitos domingos, certo sentido maior sob esse 
trabalho semanal parece agora mais visível, lidas elas 
hoje assim, num volume. Um raciocínio pode tornar 
menos vaga essa ideia.

Diante de alguns acontecimentos, ou de 
algumas obras de literatura, se diz às vezes que a 
distância histórica pode trazer algum benefício 
à inteligibilidade, liberto o olhar do foco estreito 
do presente; bem conhecido do historiador, é esse 
um benefício que também a memória concede 
a quem revisita uma experiência passada, cujas 
novas conexões com outros tempos vividos, agora 
em copresença, podem ser aclaradoras. Se bem 
observado, todo livro, de algum modo, é um 
testemunho dessa mesma manobra da inteligência, 
desse ardil, quase covarde, frente à violência 
presencial do mundo, na medida em que funde, 
o livro, múltiplos presentes num novo presente 
falso, talvez dócil, que é o momento da leitura. Ao 
justapor poucas horas de domingos diferentes, de um 
calendário que vai de 2008 a 2014, esse volume dois 
do Conversas no café faz isso. É uma contrafação. E, 
a exemplo de outras contrafações do tempo, como 
a memória, a historiografia e outros livros, tinha de 

DAANIEL ARAÚJO
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produzir novas clarezas. Duas delas é que 
são exploradas aqui.

Um capricho interpretativo de leitor? 
Ante esse mero livro de entrevistas? 
Melhor, talvez, do que a resenha 
protocolar de um livro do Café Colombo 
pela revista do Café Colombo. No mais, 
há hoje quem creia, em todo caso, não 
ser outro o melhor destino para um livro 
publicado, senão precisamente esse — o 
seu abuso.

2

A leitura de uma espécie de trailer do 
livro — leia logo abaixo — deve dar uma 
ideia da variedade dessas novas Conversas 
no café.

Trailer para o Conversas no Café  -Vol. 2: 

Antes de os shoppings sequestrarem pú-
blicos e rotinas outrora comuns no centro 
do Recife, faixas de welcome, no caminho 
entre o aeroporto e o bairro da Boa Vista, 
saudavam um Sidney Sheldon satisfeito, 
que logo autografaria cerca de mil livros 
em menos de três horas, atraindo um vo-
lume de fãs cuja circulação exigiu, inclusi-
ve, algum socorro do Detran. Mas a Livro 7, 

ocupando ao mesmo tempo um casarão e 
um galpão, que ligavam a rua do Riachuelo 
à Sete de Setembro — era então a maior 
livraria do Brasil, segundo o Guinness –, 
não vendia somente Sheldon, como tam-
bém importava livros de filosofia e políti-
ca, de comércio arriscado sob o olhar dos 
militares.

*
Numa vila de pescadores, no estado de 
Santa Catarina, pode ter sido assassina-
do um homem, na década de 1960, com a 
anuência cúmplice de todos os seus mo-
radores. O fato foi, ao mesmo tempo, ab-
solutamente essencial e absolutamente 
irrelevante para a escrita do romance de 
um recente autor gaúcho. Tema corriquei-
ro desde Aristóteles: a força de verdade 
que pode um fato fabricado eventualmen-
te produzir, maior que a própria verdade 
que provém de fatos, e que desta última 
independe. Há semelhanças com o caso 
de um corpo encontrado, em 1865, no En-
genho Suassuna, em Jaboatão.

*
– “Olímpio, estranhei uma coisa: não vi os 
empregados da usina, os operários”, disse 
o cardeal Leite ao padre Olímpio, em 1939, 
enquanto voltavam da visita a uma usina 
no interior de Pernambuco. Conhecedor 

desse mundo sem CLT, e sem qualquer 
classe intermediária entre a do aristocrata 
e a do miserável, explica o padre: “— Car-
deal, o senhor não viu, nem poderia ver, 
porque eles se vestem com o pano da sa-
caria, do açúcar, e os que não andam des-
calços andam de tamancos”. Também um 
conflito de mundos, vale dizer, moderno 
um e arcaico o outro, é o que determina, 
noutra história desse mesmo domingo, as 
difíceis relações entre um revólver, a honra 
sertaneja e o código civil brasileiro.

*
Tanto a condenação puramente ética, pela 
população, quanto a efetivamente jurídica, 
pelo Supremo Tribunal Federal, do mode-
lo de financiamento de campanha atual-
mente praticado no Brasil são louváveis; 
só não geram, automaticamente, a solu-
ção de um difícil problema. Às vezes, não 
desconfiamos de que o Brasil, em muitos 
assuntos, além de um indubitável proble-
ma ético, é também um problema técnico.

*
Quanto ao binarismo de castas apresen-
tado ao cardeal Leite – as castas do tudo 
posso e do nada podeis –, binarismo que 
rege, com orgulho indisfarçado, a ética 
indigente do senhor de engenho, ele se 
perpetua no mundo de rendas e imuni-
dades irrestritas com que os pretensos 
administradores do país resolvem as suas 
próprias vidas, por exemplo, e a dos seus 
financiadores de campanha e familiares. 
Naquele binarismo estará a fórmula an-
tropológica de um Estado que funciona 
contra a sociedade, decidido, ao que pa-
rece, desde o seu mais íntimo impulso, a 
dissociar. Como no trânsito do Recife, é 
um modelo de conduta em que o outro já 
foi, de antemão, aniquilado – vestido com 
o pano vil da sacaria.

*
Canalhas, ignorantes e otários: esses 
vocábulos, quando aparecem, lembram 
como a conversa acolhe melhor, sem me-
diações, o voluntarismo e a polêmica que 
habitam, no seio, os processos da história. 
Também “o cão chupando manga”: mas 
não no sentido que tem a expressão em 
São Paulo ou em Pernambuco, e sim no 
Rio Grande do Norte.

MIROGALHÃES, POR DAANIEL ARAÚJO
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*
Pode ser que o melhor de Nietzsche seja 
certo Nietzsche iluminista: aquele que es-
creveu Humano, demasiado humano; Au-
rora; e Gaia ciência, e que se diferencia do 
Nietzsche jovem, ainda muito influenciado 
por Wagner e Schopenhauer, e do Niet-
zsche do delírio, de Zaratustra. Um Marx 
certamente menos cultuado será aquele 
que quis ler, na exuberância da natureza 
dos trópicos, o destino de eterna “criança 
com andadeiras” do homem tropical.

*
Cabocla de Caxangá, de João Pernambu-
co – ou Catulo da Paixão Cearense? –, foi 
canção bastante conhecida, também, no 
Carnaval de 1913 do Rio de Janeiro. Nelson 
Ferreira, em 1957, com a Evocação n.º 1, 
era ouvido nacionalmente: “Felinto, Pedro 
Salgado...”. Antes disso, em 1930, Capiba 
podia ser visto tocando numa jazz band.

*
Um homem finalmente visita, com barba 
de revolucionário cubano, o próprio berço 
da Revolução, mas todos que lá encontra, 
para sua surpresa, estão barbeados. ¿Qué 
pasa?

*
Cidade nenhuma é fácil, Recife ou São Pau-
lo, e sem Edileuza deve ser dolorosa como 
Florença sem Beatriz. Você fala do seu 
coração, e de Drummond, mas a polícia, o 
desgoverno, faz você ser outro poeta; de-
pois que a polícia prende, e depois de apa-
nhar na cara e levar chute nos rins, o poeta 
fica mais escroto; a poesia fica mais clara, 
mais esperta, que agora quer dizer na cara 
deles. Tudo isso porque Deus é grande, 
mas o diabo — tem coisa que você não vê, 
mas o poeta vê — tem um metro e oitenta.

*
Mário Melo descreve, numa crônica, um 
senhor de aspecto pacato, que chega à 
redação de um jornal, no centro, puxan-
do de uma perna, paralisado um dos la-
dos do corpo pelo AVC recente, mas cuja 
aparência é um engodo. É ele o senhor 
entre cujos exercícios diários estava a 
patrulha crítica mais virulenta então co-
nhecida acerca das opiniões, aconteci-
mentos e costumes da sociedade local; 
era Carneiro Vilela, autor também de A 
emparedada da rua Nova.

*
Ver e rever, de novo e de novo, incansavel-
mente, obsessivamente, a gravação do gol 
perdido por Pelé contra o Uruguai, depois 
de um drible memorável, na semifinal da 
Copa de 1970, num estádio repleno, talvez 
só se justifique pela esperança secreta – 
todos a têm – de que, em algum momen-
to, a bola finalmente entre.

***
O trailer, além de não exatamente 

uma obra de documentarista, contempla 
apenas metade das entrevistas no 
livro. Em ordem de aparição: as de 
Tarcísio Pereira, Daniel Galera, Roberto 
Magalhães, Bruno Speck, Roberto da 
Matta, Fred Navarro, Eduardo Giannetti, 
Renato Phaelante, Samarone Lima, Miró 
da Muribeca, Anco Márcio Tenório 
Vieira e Sérgio Rodrigues. Mas, diante 
das Conversas, finalmente, são duas as 
reflexões que aqui interessam — e a partir 
daqui tem início o abuso, que, portanto, 
são dois.

Terminada a leitura, e a notícia sobre 
tantas e diversas coisas, que agora tão 
claramente não poderiam deixar de ser 
sabidas, entende-se como apenas em 
se falando ganham corpo e presença os 
fatos da cultura. Mais dramaticamente, 
qualquer fragmento de realidade, como 
um poema de Cabral sobre um rio, 
ou o cansaço de Sidney Sheldon, ou o 
dom de José Bonifácio para a piada, ou 
mesmo os frisos dourados que refletem 
geometricamente o sol da tarde no 
calçamento sujo da ponte Duarte Coelho, 
em sua aparente autossuficiência: todas 
essas coisas sofrem de uma fragilidade 
incurável, que as põe em permanente 
estado terminal, ou de extinção, de 
morte; elas precisam ser faladas para 
existirem, para integrarem o circuito 
atualmente vivo da cultura. Sem que delas 
se fale, somem no silêncio, que pode ser, 
inclusive, o silêncio de uma estante na 
biblioteca, como o de um disco mantido 
longe da vitrola.

A segunda reflexão, que continua esta 
última, pode ser que seja a mais abusiva.

Uma recorrência de alusões locais 
permeia esse livro — talvez porque, 

na conversa, mais desinibidamente 
do que na obra técnica de história, de 
filosofia ou de economia, falar sobre 
algo é também se falar, pôr-se a si 
mesmo na fala. Mas essas alusões, esses 
vestígios, que aqui interessam, não 
formam apenas um cenário extrínseco, 
ou ao menos não nessa presente leitura. 
Quando ocupam espaços contíguos o 
frevo de Nelson Ferreira e o estilo de 
Nietzsche, por exemplo, uma tênue 
contaminação mútua parece ocorrer, 
como se de repente infiltrada a cultura 
dos livros em múltiplos espaços do dia. 
Desse mesmo modo, inimagináveis 
vias de mão-dupla se insinuam, por 
obra também da mera contiguidade, 
entre Miró da Muribeca e a filosofia 
da ciência. A condição real do Recife, 
os vestígios da cidade em volta, talvez 
de algum modo sublinhem, nessa 
convivência, a esmaecida condição 
também real do que há nos livros, que 
são mais do que o mero adorno de 
inteligência que alguém veste como traje 
fino. Enquanto se toma esse café, há em 
curso um discreto reprocessamento das 
altas culturas pela usina mais pedestre 
do presente. A conversa, aí se percebe, 
é obra de história, de informação, de 
pensamento, mas há muito nela de certa 
infiltração agônica do atual, que a faz 
obra também de teatro. A variedade 
temática dos fragmentos no trailer, 
à primeira vista, pode fazer pensar 
que tudo padeça de uma dispersão 
irredutível, mas uma conexão, portanto, 
entre tantos tempos, pessoas, ideias e 
lugares, deixa-se produzir ali mesmo 
insidiosamente, no ponto em que todos 
agora se acumulam e se alteram, um 
ponto que de um modo vago parece 
estar no Recife. E aí cabe a correção: em 
se falando não ganham corpo só os fatos 
da cultura, como também se processa 
o acontecimento presente da cultura. 
Tem-se aí, finalmente, aquele certo 
sentido maior, sob o trabalho semanal 
do Café. Mais do que geralmente se vê 
na grande imprensa local, e mais do que 
tem permitido a demarcação algo rígida 
dos nossos tantos feudos espirituais, o 
Recife, afinal, precisa conversar.
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Álvaro Lins e a crítica da crítica

Álvaro Lins é um desses pensadores da 
cultura a que devemos sempre retornar. 
De fato, a literatura sempre foi o seu ponto 
de partida — o seu posto para observar 
o mundo —, e muito merecidamente foi 
considerado um dos críticos literários 
mais importantes do país. Um verdadeiro 
imperador da nossa crítica, repetindo uma 
fórmula já bem conhecida e de autoria de 
Drummond. 

Tanto em sua terra natal quanto no 
âmbito nacional, Lins representou nos 
seus anos mais atuantes — as décadas de 
1940 e 1950 — um verdadeiro farol para 
leitores e novos críticos que foram então 
debutando nas páginas dos jornais. Esses 
críticos que escreviam frequentemente 
sobre os principais lançamentos, sobre 
livros, ideias e problemas que as obras 
suscitavam, ficaram conhecidos como 
críticos de rodapé. Lins era o crítico titular 
do importante diário carioca Correio da 
Manhã. E fez história em suas páginas. Seu 
estilo elegante e expressivo fez a cabeça 
dos críticos de rodapé de todo o Brasil, e 
deixou também em seu estado de origem 
marcas profundas e duradouras.

Eram poucos os trabalhos 
comprometidos em resgatar a obra e o 
pensamento crítico de Álvaro Lins. Os 
últimos anos foram, entretanto, o terreno 
fértil em que floresceu renovado interesse 
e sua obra revestiu-se de um novo fôlego. 
Alguns livros contribuíram para isso, 
entre eles Álvaro Lins: ensaios de crítica 
literária e cultural (2007), organizado por 
Lourival Holanda e Humberto França; 
e A Crítica Literária em Busca do Tempo 
Perdido (2011), de João Cezar de Castro 

Rocha. Soma-se a eles o trabalho de 
pesquisa de doutoramento de Eduardo 
Cesar Maia, na UFPE, que resultou, por 
enquanto, em dois volumes: Álvaro Lins 
– sobre crítica e críticos (2012) e Álvaro 
Lins – sete escritores do Nordeste, que 
acaba de sair (ambos pela Companhia 
Editora de Pernambuco). Ele mesmo, 
na apresentação do livro, explica o 
quanto essas duas coletâneas estão 
lastreadas no seu trabalho de pesquisa 
que foi não apenas um debate de fôlego, 
contextualizando Lins naquilo que 
seria uma tradição crítica humanista; 
mas também um trabalho de coleta, de 
reunião de toda a produção crítica de 
Lins, o que possibilitou fazer essas duas 
seleções de maneira criteriosa. 

E por que devemos resgatar a obra 
de um dos maiores críticos literários 
que o Brasil já teve? Pois é, a palavra 
não é descabida. De fato, sua obra foi 
eclipsada, esquecida. Uma série de 
fatores contribuiu para que sua crítica 
fosse assumindo um lugar cada vez 
mais periférico. Ao ponto de quase 
todo estudante de Letras, mesmo 
aquele especializado em crítica literária, 
desconhecer sua obra e terminar o curso 
sem sequer ter lido um de seus deliciosos 
artigos. 

Tanto a mudança no perfil dos jornais 
em todo o ocidente, com a difusão da 
televisão; como a implantação no Brasil 
de um pensamento crítico acadêmico de 
base científica determinaram a extinção da 
chamada crítica de rodapé. 

Afrânio Coutinho, após uma 
temporada nos EUA, retorna ao Brasil em 
1947, impregnado das ideias da corrente 
americana conhecida como New Criticism, 
e passa a questionar o império da crítica 
de rodapé, elegendo Álvaro Lins como seu 
principal alvo. A partir de 1948, Coutinho 
passa a manter a seção Correntes Cruzadas 
no Diário de Notícias. Não deixa de ser 
irônico que tenha utilizado o jornal para 
combater a crítica de jornal. 

Obra reúne textos sobre autores nordestinos 

Álvaro Lins: sete 
escritores do Nordeste
Eduardo Cesar Maia 
(organizador)
Cepe Editora, 140 págs. 
R$ 25,00

Por Fábio Andrade

Segue, por fim, apenas uma última 
ilustração dessa necessidade, em duas 
fábulas.

3

Um ex-aprendiz de pedreiro, 
de nome francês, próximo à casa 
desabitada de um antigo vizinho de 
vilarejo, numa periferia rural recém-
esvaziada, vê pela primeira vez nos ares 
a grande flor fugaz de terra, desmedido 
o abalo, o estrondo desumano. Por 
conta de uma série de propagadas 
circunstâncias, como as que envolvem 
o assassinato de um príncipe numa 
ponte em Sarajevo, e o ressentimento 
de impérios pela má partilha de um 
espólio que era o próprio mundo, não 
apenas vê ele, pela primeira vez, um 
tiro de obus tocando o solo; sabe já ele 
vagamente que o que vê é mais grave, 
mais complexo e mais letal; ele vê a 
própria Grande Guerra, a Primeira 
Guerra Mundial; ela o alcançou.

*
Caminhando-se ao meio-dia 

sobre a ponte Buarque de Macedo, as 
sombras já não parecem uma longa 
pele de rinoceronte, distante também 
no tempo a Casa do Agra; naquela 
ponte paralela, que sucede a Duarte 
Coelho, foi cantada em fevereiro por 
mais de um bloco a Evocação n.º 3, de 
Nelson Ferreira, com letra sobre Mário 
Melo; um homem de barba atravessa 
a rua; empreiteiras financiadoras de 
campanha esquartejam no horizonte a 
memória pública; não há ônibus que vá 
dali para a Muribeca, direto; um saco 
voa rápido de um carro, certo bom-
dia é deliberadamente ignorado, uma 
propina é oferecida: gestos de quem 
orgulhosamente apenas se assenhora, 
nesse exato momento, do seu engenho 
particular, que não existe, nem é ali; 
enquanto isso, tímido sob a ponte, corre 
um rio espesso e doente, arrastando-se 
como um cão sem plumas.

*
Ou isso, ou apenas um tiro de obus, 

e apenas uma ponte sobre o rio numa 
cidade. A diferença, quem diria, não 
passa de um background de conversas.
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O embate entre Álvaro Lins de um 
lado, representando o rodapé; e Coutinho 
do outro, representando uma crítica uni-
versitária, de base e metodologia “cientí-
ficas”, ficou conhecida como a “polêmica 
da cátedra e do rodapé”. Alguém poderia 
apressadamente achar que a cátedra, ou 
seja, a crítica literária acadêmica, venceu a 
batalha tomando por verdade uma aparen-
te obviedade: a crítica literária universitária 
ainda existe e ocupa boa parte dos currí-
culos dos cursos de Letras; e a crítica de 
rodapé desapareceu. Mas a história, em seu 
sinuoso movimento, é mais larga do que 
qualquer leito de Procusto. 

É nesse movimento de resgate, 
de retorno à obra de Álvaro Lins 
empreendido justamente por professores e 
pesquisadores ligados à universidade — e 
não apenas por jornalistas, escritores e 
diletantes — que se inscreve esse segundo 
volume organizado por Eduardo Cesar 
Maia. Resgate que tem em si uma função 
crítica: questionar o novo império da 
crítica acadêmica que, em seus piores 
momentos, firmou um exílio entre o 
crítico e o público leitor, apelando para 
um jargão excessivamente especializado e 
despido de prazer e graça. 

SETE ESCRITORES DO 
NORDESTE 
Álvaro Lins: sete escritores do Nordeste 
mantém uma relação de harmonia com 
o primeiro volume, Sobre crítica e críticos 

(2012). No primeiro temos artigos voltados 
para a reflexão sobre a prática crítica, 
discutindo questões teóricas e práticas 
fundamentais. Nessa segunda coletânea, 
Eduardo selecionou sete artigos de Lins 
comentando e interpretando escritores de 
origem nordestina — João Cabral de Melo 
Neto, Jorge de Lima, Augusto dos Anjos, 
José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge 
Amado e Nelson Rodrigues. Em ambas as 
antologias, sentem-se a força do estilo e a 
agudeza do pensamento de Lins. 

Ao final do volume ainda há uma 
crônica muito interessante sobre uma das 
viagens de visita do crítico ao Nordeste. 
No texto ele prova que um grande 
crítico é também um excelente escritor. 
“Depoimento sobre a morte próxima 
do Nordeste” é um grande exemplo do 
estilo de Lins. Num trecho ele fornece 
a definição precisa e contundente do 
matuto nordestino: “O matuto, o homem 
do interior, nada tem de vergonhoso, mas 
também nada tem de poético. É um ser 
forte, porém, abandonado e desgraçado, 
sobrevivendo quase que só pelos seus 
recursos pessoais no meio da indiferença 
dos governos e dos civilizados das capitais. 
Não podemos senti-lo nem compreendê-lo 
de longe, por entre o conforto, as distrações 
e as preocupações das grandes cidades”. 
Tanto nos outros artigos quanto neste 
epílogo, constata-se uma das principais 
características da crítica humanista: sua 
profunda relação com os fatos políticos, 
culturais e sociais do seu tempo. 

Como o próprio organizador assinala, 
em sua apresentação: “A tradição 
humanista se relaciona fundamentalmente 
com a noção de que um verdadeiro crítico 
não pode ser nunca, exclusivamente, um 
especialista — a complexidade da literatura 
e a relação dela com outros fenômenos 
culturais exigem do analista uma visão 
ampla, com perspectiva histórica, ao 
mesmo tempo aprofundada e complexa, 
no sentido de interdisciplinaridade”. Em 
sua pesquisa de doutorado, Eduardo 
Cesar Maia já havia relacionado a crítica 
de Álvaro Lins com o pensamento de José 
Ortega y Gasset, Harold Bloom e Richard 
Rorty. Todos representantes de uma crítica 
personalista — aquela em que a experiência 

de leitura do crítico conta mais do que a 
orientação do método ao qual ele se alinha 
(formalista, estruturalista, estilístico etc.).

A intuição e a capacidade de relacionar 
as obras, de alocá-las nas grandes questões 
do tempo em que elas foram produzidas 
eram as grandes armas do crítico 
humanista, taxado pelas correntes de base 
científica e acadêmica de “impressionista”. 
Outra característica ressaltada pelo 
organizador é “algo que em nosso tempo 
se torna cada vez mais raro: uma crítica 
judicativa (...)”. Os críticos de então — e 
Lins era um grande modelo para eles — 
emitiam juízos de valor sobre as obras, 
sem medo de errar, pois até mesmo o 
erro de julgamento, digamos assim, era 
encarado como um elemento integrante 
desse discurso crítico, como consta no 
artigo dedicado a Jorge de Lima que 
integra a coletânea. Nele, Lins se confessa 
quase arrependido de, “num momento 
de mau humor” ter se referido à grande 
gama de interesses e experiências do autor 
dos Poemas Negros com aspereza. Porque 
lera nessa postura “um desperdício de 
valor e força criadora, uma preferência 
pelo horizontal em vez do vertical”. O que 
chama a atenção, também, é a assimilação 
do contingente (“mau humor”) pelo 
discurso crítico. 

Augusto dos Anjos aparece como 
um autor de duas faces, aquela marcada 
pelo excessivamente grotesco que pode 
agradar o gosto juvenil ou adolescente; e 
o poeta legitimamente marcado por um 
gosto científico rigoroso que desvela novas 
searas na poesia brasileira. João Cabral é, 
na leitura intuitiva do crítico, um poeta 
revolucionário, alguém capaz de realizar 
uma revolução do tipo mais fecunda — as 
menos ruidosas. O olhar de Lins sobre 
os romances de Graciliano e José Lins do 
Rêgo é preciso e sugestivo, muito atual 
até hoje. Igualmente interessante para 
nosso tempo é a maneira severa com que 
trata Jorge Amado, apontando a afetação 
vocabular inútil que às vezes se apossa de 
seu estilo sem que produza, na opinião do 
crítico, um efeito verdadeiramente literário. 
Lins vê nisso uma tentativa do escritor 
em se “defender contra as facilidades do 
seu estilo”. Por fim, Álvaro Lins julga que 
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os problemas que Jorge Amado deveria 
enfrentar eram muito mais da ordem 
do literário que do político: faltava à sua 
literatura mais vitalidade artística, pois 
“um livro mal-escrito e malconstruído não 
tem significação nem para a literatura, nem 
para a política”.

Um bom exemplo da acuidade de 
Álvaro Lins é quando se debruça sobre a 
obra de Nelson Rodrigues. É interessante 
comparar sua leitura com a de um 
conterrâneo seu: Aderbal Jurema. Jurema 
foi um dos principais críticos de rodapé 
atuando nos jornais pernambucanos e em 
seu artigo Literatura e Psicanálise faz uma 
leitura redutora da dramaturgia de Nelson 
Rodrigues, a quem julga ter um “gosto 
sórdido e torpe”, um artista que se evade 
para as regiões “mais podres da vida”. 
Já Lins analisa obras diferentes e chega 
a opiniões diferentes sobre Vestido de 
Noiva, por exemplo, e Álbum de Família. 
De qualquer modo, intui o verdadeiro 
artista que está na base de Vestido de 
Noiva. O seu catolicismo não o impede de 
reconhecer o valor literário presente em 
Nelson Rodrigues. 

* * *

O que mais chama a atenção no 
trabalho de Eduardo Cesar Maia é o 
esforço de recolocar em circulação um 
pensamento crítico que tem muito a 
ensinar à crítica literária em geral — e 
principalmente à acadêmica. Mais uma 
vez: é sintomático que os trabalhos de 
resgate de Álvaro Lins partam justamente 
da própria academia, num momento 
propício a repensar o papel social da 
literatura e da própria crítica no contexto 
do mundo contemporâneo. 

As duas coletâneas são o prelúdio de 
um trabalho de caráter mais analítico e 
interpretativo, que o próprio autor anuncia 
ao fim da apresentação desse segundo 
volume. Trabalho que tenta contextualizar 
a crítica de Álvaro Lins numa tradição que 
mesmo sendo rechaçada pelo pensamento 
universitário, está legitimamente 
representada pelo pensamento e pela 
obra de alguns dos mais importantes 
pensadores da literatura no século 20. Daí 
sua importância e valor.

Síndrome de Bartleby
Criar uma identidade num mundo de máscaras

No romance Bartleby e companhia, o 
escritor catalão Enrique Vila-Matas 
investiga, por meio de uma ficção, 
uma síndrome literária. Inspirado no 
personagem de Herman Melville (o 
escrivão cujo “prefiro não fazer” continua 
ecoando hoje nas artes, como uma 
pulsão atraente até demais), ele começa 
a reunir no livro os casos de autores que 
abandonaram de algum modo a escrita, 
que disseram “não” ao mundo sem 
motivo aparente. Mulheres e homens 
que preferiram sumir do campo artístico, 
simplesmente porque achavam essa uma 
postura mais coerente, mais digna ou até 
mais saudável.

“Alguém disse que (Robert) Walser era 
como um corredor de longa distância que, 
prestes a ultrapassar a linha de chegada, 
se detinha surpreendido, olhava para 
mestres e condiscípulos e abandonava a 
corrida”, afirma Vila-Matas no romance. 
O escritor suíço é o primeiro caso citado 
no livro da síndrome de Bartleby, talvez 
por ser uma das figuras que melhor 
a encarna – chegou a ser, como o 
personagem, um copista. O seu desfecho 
é trágico: tentou se matar diversas vezes 
e terminou internado em um hospício, 
negando-se a voltar a escrever. Dizia que 
queria se transformar simplesmente em 
um “zero à esquerda”.

Não é por acaso que o título do 
romance Associação Robert Walser 
para sósias anônimos, do escritor 
pernambucano Tadeu Sarmento, faz 
referência ao escritor do autoapagamento 
por excelência. Logo nas primeiras 

páginas do volume, um dos vencedores 
do Prêmio Pernambuco de Literatura de 
2014, somos apresentados à associação 
do título, que reúne pessoas que 
abandonaram as próprias identidades 
para se tornarem outros — Woody Allen, 
Jesus, John Lennon e até Mark Chapman.

O ambiente surreal da obra começa 
aí, nesse lugar feito para ajudar as 
pessoas a se recuperarem dessa vontade 
de se apagar em favor de um modelo já 
pronto. Um sósia nada mais é do que 
uma conformação, alguém que se torna 
a sombra desconhecida de um grande 
monumento. É através dessa imagem que 
Tadeu constrói a tensão do seu romance, 
entre duas pulsões: a de ser si mesmo e a 
de fugir completamente de si.

“Isto porque nós, da Associação 
Robert Walser para Sósias Anônimos, 
estamos aqui para reaprender a ser nós 
mesmos, isto é: ninguém”, declara o 
narrador. É a partir da premissa de que 
“a paixão de querer ser outra pessoa é 
sempre menor que a de esquecer quem 
você é” que o grupo funciona, liderado 
por um sósia estranho de um só braço, 
chamado Hussein. A obra ainda anota: 
“Mark diz que querer ser outra pessoa 
é sentir raiva de você mesmo, mas sem 
entusiasmo”.

No fim, trata-se do apagamento de 
Walser, só que como um sintoma coletivo. 
Nesse primeiro momento, Associação 
Robert Walser para sósias anônimos é um 
livro hilário, que desnuda a surrealidade 
que ele mesmo cria — inventa um rei 
só para dar a ele uma ridícula roupa 
invisível. A paisagem preferida de Mark, 
por exemplo, é a da janela da instituição, 
que dá de frente para outra parede cinza, 
agradável porque não permite dúvidas 
nem certezas consoladoras.

Em dado momento, o livro parece que 
vai ficar nessa sucessão de frases de efeito 
— algumas fantásticas (“ele é pontual 
como um relógio com dentes dentro”), 

Associação Robert 
Walser para sósias 
anônimos
Tadeu Sarmento
Cepe Editora, 226 págs. 
R$ 25,00

Por Diogo Guedes
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outras cansativas (como “O escritor é 
só um mímico que gagueja em outra 
língua” ou “Quem fracassa com fragor 
conta com a simpatia idealizada que se 
tributa a quem foi esmagado pela vida”) 
— e personagens caminhando a esmo, 
tentando se encontrar e se afastar de uma 
só vez. Poderia ser o fracasso de uma boa 
ideia, uma metáfora envolvente esticada 
até o seu limite. No entanto, para além da 
imagem do sósia em uma época em que 
todos somos alguns avatares em redes 
sociais, Tadeu vai tecendo uma trama de 
espionagem absurda, entre o nazismo, 
Kant, o Paraguai e, claro, imitadores.

Em paralelo à associação, o romance 
nos leva à cidade de Nueva Konisgberg, 
que seria fictícia se não já tivesse sido 
inventada pelo escritor francês Frederic 
Pagès e seus amigos. Ali, estamos 
acompanhando um vilarejo ocupado 
por exilados alemães em meio à Segunda 
Guerra. Nada de muito diferente: a 
singularidade é que o local é uma 
recriação detalhada do lar europeu do 
filósofo Immanuel Kant. E pior: em 
uma versão em que todos os habitantes 
imitam o modelo de vida regrado e até 
as pequenas excentricidades do autor de 
Crítica da razão pura. Como as biografias 
de Kant dizem que ele nunca suava, nem 
nas suas caminhadas, a vila tem como 
lema: “Sejamos isotérmicos”.

Pagès enganou muita gente quando 
o seu livro, A vida sexual de Immanuel 
Kant, foi lançado — do Le Monde 
Diplomatique à revista Veja. A obra se 
vendia como o trabalho de um filósofo 
francês obscuro, Jean-Baptiste Botul, 
que teria proferido suas conferências na 
cidade paraguaia. Pagès, Botul e a cidade 
viram personagens de Tadeu, conectados 
de forma simbólica (e talvez até tátil) aos 
sósias da outra narrativa.

Dentro do livro, então, só há 
simulacro. A farsa faz referência a outra 
farsa, como num jogo de xadrez entre 
Borges e Escher. De novo, Tadeu parece 
correr o risco de fazer uma narrativa 
que seja puro artifício, uma simples 
elaboração sem finalidade que não a de 
exibir a própria destreza da ideia. Até por 
isso, o livro opta por demorar bastante na 

preparação da trama antes de dispará-la.
Associação Robert Walser para 

sósias anônimos, no entanto, parece ter 
conseguido evitar o perigo de ser uma 
narrativa para amantes de livros, obra 
em que é preciso exibir um crachá de 
literato para adentrar. Claro, conhecer 
a obra de Walser e ir atrás da história 
de Pagès acrescenta saborosas doses de 
ironia a tudo que está escrito, mas de jeito 
nenhum é indispensável.

O narrador do romance, por exemplo, 
revela que se tornou sósia para agradar 
uma mulher que viu em um sebo. Vê o 
interesse dela por um autor e passa, aos 
poucos, a imitá-lo em gestos, aparência e 
até na forma de falar. A farsa, nesse caso, 
é um risco tão humano quanto literário: 
fingir ser outro para agradar alguém é 
um modelo demasiadamente humano e 
até eficiente, mas que costuma terminar 
em frustração. Nós sabemos bem: afinal, 
não estamos hoje em meio a um tiroteio 
de possíveis subjetividades, que forjamos 
com citações no Facebook, matérias 
compartilhadas no Twitter, fotos no 
Instagram ou até escrevendo livros?

ROMANCE MADURO
O mais extenso dos livros do Prêmio 
Pernambuco de Literatura, Associação 
Robert Walser para sósias anônimos 
talvez seja também o mais maduro dessa 
segunda edição. Todos os demais autores 
estão nos seus primeiros volumes, com 
poéticas e narrativas fortes, mas com 
arestas para aparar ainda. Tadeu, com 
seus dois livros publicados e outros dez 
inéditos, disponibilizados na internet, já 
testou vários formatos na prosa e na poesia 
e sabe manter o seu romance em pé.

Os capítulos são curtos, fechados 
e mantêm a história viva. Mesmo que 
a narrativa seja absurda, ela não cai 
no erro de ser explicada demais. É 
bem elaborada e conectada, cheia de 
brincadeiras e autoironias — o autor 
consegue ir elaborando as várias facetas 
de sósias e falseamentos sem fazer delas 
um ensaio propriamente dito, sem 
precisar parar o livro repentinamente 
para criar um momento de reflexão. 
Falar de imitadores de Woody Allen ou 

Kant, por exemplo, não leva a parágrafos 
que interpretam as suas obras.

Além disso, sua forma de contar 
a história passa por uma verborragia 
 singular, em que um tom titubeante 
sempre se faz presente. Esse, aliás, é dos 
poucos problemas do livro: o excesso 
de estruturas repetidas que expressam a 
dúvida ou imprecisão do que é mostrado 
(“Ninguém estava entendendo nada, ou 
entendendo bem pouco”; “Quem usa 
uma Luger está dizendo que não deixará 
testemunhas. Ou que não pode deixá-
las, o que dá no mesmo”; e “Nós não 
nos depreciamos. O que não significa 
dizer que nos apreciamos”, por exemplo). 
Tantos casos poderiam ser perdoados 
como a voz de um dos personagens, 
mas eles aparecem em diálogos e relatos 
distintos, soando como uma mera 
fórmula que o leitor logo descobre.

Com falsas pistas, sintomas da crise 
de identidade contemporânea e ironias, 
Associação Robert Walser para sósias 
anônimos é um romance que se conecta 
com uma ficção não realista, inventiva 
porque o absurdo parece uma forma 
mais sincera de falar da atualidade. Como 
parte desses outros autores, Tadeu vai 
falar do vazio e da melancolia, mas sem 
transformar o livro em uma obra tediosa. 
Na verdade, ela nos provoca: em diferentes 
medidas, somos todos uns impostores 
conscientes. Cabe a cada um achar sua 
própria Associação Robert Walser, para 
resgatar ou criar uma personalidade em 
um mundo feito de máscaras.

O escritor Tadeu Sarmento

DIVULGAÇÃO
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Embora o tempo sempre flua no 
mesmo compasso ritmado do ponteiro 
dos segundos, alguns fatos atingem a 
vida com tanto impacto que o tempo 
se engasga, como que para marcar 
os momentos de mudança da nossa 
trajetória. No caso de Enquanto 
deus não está olhando, que deu a 
pernambucana Débora Ferraz o Prêmio 
Sesc de Literatura 2014 na categoria 
romance, o trauma catalisador dessa 
ruptura é o desaparecimento do pai 
de Érica. É pela narração dela que o 
enredo se desenrola, o que nos faz 
ter acesso a seus sentimentos, medos, 
pesadelos e pensamentos. O que não é 
necessariamente o que de fato ocorre, 
mas o ponto de vista de uma jovem 
abalada com o desaparecimento do pai.

Assim, vamos desvendando junto 
com a personagem o mistério que 
envolve o sumiço de Aluízio, numa 
investigação que recorre a trechos de 
diário, lembranças e conversas com 
parentes. Aqui descobrimos o problema 
dele com a bebida, a relação conflituosa 
de Érica com o pai e a desaprovação dele 
em relação ao trabalho da filha como 
pintora. Embora não apareça em nenhum 
momento — somente nas lembranças 
da personagem —, Aluízio é presença 
constante no livro, criando um clima 
semelhante ao que se vê no filme Rebecca 
de Hitchcock, onde a personagem do 
título só aparece enquanto quadro e 
parâmetro de comparação à nova esposa 
do viúvo Maxim.

Ao mesmo tempo em que Érica 
mergulha em ruminações, ela precisa 
se adaptar à nova realidade, tendo que 

lidar com questões práticas como a conta 
de água, o trabalho numa agência de 
publicidade, o choro da mãe e outras 
responsabilidades que até então eram 
assumidas pelo pai. Nesse processo de 
adaptação, ela conta com a ajuda de 
Vinícius, amigo de infância que reaparece 
na vida de Érica após o sumiço de Aluízio 
e que assume um papel importante na 
recuperação da personagem (e, por 
consequência, na história).

O interessante é que Débora Ferraz 
consegue traduzir na forma estética o 
drama de Érica. O romance é construído 
através de fragmentos, que se alternam 

na busca por respostas, na revolta, 
incompreensão e preocupação da 
personagem em esquecer o pai. É como 
se a incapacidade de Érica em aceitar 
e entender o destino do pai a fizesse 
mergulhar em ruminações e ficasse 
girando sempre em torno do mesmo eixo. 
No entanto, esse método de Érica não 
se revela tão eficiente, deixando lacunas 
abertas que se evidencia entre a primeira 
e a segunda parte do livro, a partir da 
consulta da personagem à psicóloga, 
quando a busca pelo pai muda de rumo. 
Algo que Débora Ferraz sabe explorar 
bem, fazendo com o que o mistério se 

Espaços, gestos e expressões
Débora Ferraz molda texto através de imagens

Enquanto Deus não 
está olhando
Débora Ferraz
Editora Record, 368 
págs. R$ 55,00

Por Thiago Corrêa
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prolongue e com que o leitor também 
faça suas próprias suposições.

Essa tendência de retorno ao passado, 
ao que descobrimos na página 177, não é 
algo momentâneo na vida de Érica, mas 
reflete a sua própria personalidade: “– 
Comecei a desenhar para poder lembrar 
como eram as coisas e as pessoas – digo 
a ela. Era um exercício assim: eu ia pra 
aula pela manhã, e pela tarde desenhava 
o tempo inteiro como tinha sido essa 
manhã de aula. Naquele tempo eu achava 
que havia um mistério se escondendo 
nas horas, mas que não tínhamos tempo 
suficiente para olhar e descobrir que 
mistério era esse”.

Além das sucessivas repetições 
e da alternância temporal, Débora 
Ferraz aproveita essa característica 
da personagem de outra maneira na 
linguagem. A autora explora o forte 
vínculo de Érica com as imagens para 
moldar o texto, seja pela absorção do 
vocabulário próprio para compor o 
universo da personagem (em especial nas 
cenas de pintura); pela visão metafórica 
dela que é ressaltada na convivência 
com Vinícius e sua visão pragmática de 
economista; ou por meio de descrições 
meticulosas de cores, disposição de 
espaços, gestos e expressões.

É graças a esse olhar privilegiado de 
Érica aos detalhes que Débora Ferraz 
consegue construir belas imagens 
poéticas, proporcionando ao leitor um 
novo filtro sobre pequenos detalhes do 
mundo. Como exemplo, a percepção 
de diferentes velocidades através das 
janelas do ônibus ou as rachaduras 
da casa, que, para Érica, acabam 
servindo como uma metáfora da sua 
família, abrindo-se, revelando-se em 
segredos a partir da ausência do pai. 
Passagens assim, que praticamente 
exigem uma pausa na leitura para 
sublinhá-las, fazem de Enquanto deus 
não está olhando um livro maduro, 
que dosa seus méritos aos poucos, 
no desenvolvimento do enredo, no 
processo de montagem, no trabalho 
de linguagem, na construção de ideias 
e nos personagens bem definidos, 
dotados de personalidades próprias.

Não foi sem expectativas que iniciei a 
leitura da nova obra da pernambucana 
Micheliny Verunschk, que desta vez 
arrisca-se na prosa com Nossa Teresa 
– vida e morte de uma santa suicida, 
que saiu pela Patuá Editora. Usei o 
termo “arrisca-se” porque os seus 
livros anteriores — merecidamente 
consagrados pela crítica — pertencem 
ao campo da poesia. A leitura de duas 
entre suas obras, O observador e o 
nada (2003), publicada em Recife pelas 
edições Bagaço, e Geografia Íntima do 
Deserto (2003), pela Editora Landy, 
que lhe rendeu a indicação como 
finalista do Prêmio Portugal Telecom, 
causaram-me, à época, uma excelente 
impressão: tratava-se de alguém que 

havia encontrado cedo uma forma 
poética adequada àquilo que buscava 
expressar e que havia constituído, de 
fato, uma voz própria, rigorosa, ainda 
que os rastros da influência de poetas 
como João Cabral e Drummond 
fossem evidentes (o que não é nenhum 
defeito, nem muito menos pecado). 
Enfim, li Nossa Teresa com a esperança 
de me deparar, agora na prosa, com a 
mesma qualidade literária e rigor que 
havia encontrado em seus poemas dos 
primeiros livros. 

Neste romance de estreia, Micheliny 
Verunschk explora, entre vários 
outros, dois grandes temas: o suicídio 
e a santidade. O relato inusitado da 
trajetória de uma santa suicida e de 
um padre que se torna Papa é, na 
verdade, o pano de fundo para uma 
série de outros relatos e, sobretudo, 
para muitas divagações por parte do 
narrador, um velho meio ranzinza 
que adora provocar o leitor e que faz 
questão de ser digressivo e elíptico 
ao discorrer sobre Teresa e sobre sua 

Sobre uma santa suicida
Um narrador em busca de alguma história

Nossa Teresa 
Micheliny Verunschk
Editora Patuá, 192 
págs. R$ 30,00

Por Eduardo Cesar Maia
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forma de ver o mundo. Esse caráter 
fragmentário da obra — expediente tão 
comum na prosa contemporânea — é 
resultado justamente das idiossincrasias 
e da “personalidade” do enigmático 
narrador. Há, é verdade, unidade 
temática na obra, mas a fragmentação 
da narrativa se dá em capítulos que 
funcionam como painéis nos quais 
vamos acompanhando, através do relato 
um tanto confuso do velho narrador, 
histórias quase independentes, unidas 
não por algum fio narrativo, mas pela 
relação, direta ou indireta, com os temas 
centrais do livro. 

Não farei aqui propriamente 
uma resenha detalhada da obra, 
nem fornecerei aos possíveis futuros 
leitores uma sinopse. Em Nossa 
Teresa, o desenvolvimento do relato 
central e dos personagens, mesmo os 
mais importantes (Teresa, seus pais, 
o padre, entre outros) não parece ser 
o objetivo maior da autora. Darei 
exemplos em defesa do que afirmo. 
Em primeiro lugar, a protagonista é 
quase sempre apresentada à distância, 
e nunca chegamos a conhecer as 
motivações íntimas de Teresa — o 
que é, no mínimo, curioso, em se 
tratando de uma personagem suicida. 
Ficamos com o sentimento de que a 
ideia de uma santa que deu cabo da 
própria vida, por si só, é tão forte que o 
desenvolvimento da personagem, com 
seu cotidiano, seus pensamentos, seus 
dramas internos, parece ter ficado em 
segundo plano. Nem mesmo o processo 
de canonização de Teresa é explicado de 
forma convincente: como uma suicida 
se tornou santa? De que maneira e 
com que argumentos os membros da 
Igreja conseguiram abrir tamanho 
precedente, passando por cima de um 
dogma sagrado? Para a autora, não 
pareceu importante explicar... É claro 
que a ficção permite tudo isso, mas 
ficamos os leitores com a impressão de 
que não importava tanto explorar as 
possibilidades dramáticas do relato em 
si, mas somente penetrar no inusitado e 
espantoso da ideia central — uma santa 

suicida — para tecer comentários e 
realizar reflexões sobre o mundo. 

Trata-se, portanto, de um romance, 
ou mais bem uma novela, de ideias — 
ou melhor, de divagações —, porém, 
suspeito, a autora não logrou a forma 
literariamente ideal para tanto. Não que 
isso desmereça a obra como um todo. 
Micheliny Verunschk guarda, de sua 
veia poética, a capacidade de construir 
imagens fortes: “Só mesmo um Deus 
de invenção para não tremer e morrer 
sem estar morto perante a triste figura 
de sua criança despedaçada” (p.14); 
elabora metáforas que nos fazem 
repensar nossa forma convencional 
de olhar o mundo, alertando nossos 
sentidos para outras perspectivas, 
como na passagem do hipogrifo (uma 
espécie de máquina do tempo, como o 
hipopótamo de Memórias póstumas de 
Brás Cubas), em que somos levados a 
refletir sobre os sentidos que damos ao 
passado, histórico e pessoal, através da 
mistura nem sempre discernível entre 
memória e invenção: “A vida passa e 
as histórias se transformam, embora 
nunca se possa saber exatamente 
qual é a verdade” (p.26). Nossa Teresa 
nos mostra que os ficcionistas, assim 
como os antropólogos, arqueólogos e 
historiadores, possuem a ânsia comum 
de desvendar o sentido do passado, cada 
um com seu instrumento, ferramentas 
de “desocultação do passado”. A história 
seria uma espécie de “quebra-cabeça” e a 
metáfora da “nuvem” (p.28), muito feliz 
por sinal, refere-se a seu movimento 
contínuo.

Não obstante tudo isso — todas as 
qualidades que possamos enumerar 
na obra —, minha crítica fundamental 
ao romance se fundamenta na clara 
percepção de que a escritora não 
logrou um resultado convincente do 
ponto de vista literário. Explico-me: 
a literatura pode ser sim, um veículo 
de ideias, mas desde que essas ideias 
estejam plasmadas de forma persuasiva 
no contexto literário. André Maurois 
usa a expressão “ideias encarnadas”, 
ao se referir à carga filosófica da 

literatura de Albert Camus. Maurois 
queria dizer simplesmente que 
o autor de O estrangeiro lograva 
transmitir pensamentos, conceitos 
e reflexões através de sua prosa, do 
drama retratado e da caracterização 
dos personagens e de suas vidas 
interiores. Um outro exemplo, 
bastante claro, do que exponho é o do 
narrador-personagem Riobaldo, em 
Grande Sertão: veredas. Em seu longo 
monólogo, o ex-jagunço transmite uma 
série de ideias, de natureza filosófica, 
religiosa ou política, mas nenhuma 
delas nos é apresentada como um 
discurso, como proselitismo ou como 
divulgação de uma teoria ou uma 
ideologia. As ideias estão configuradas 
literariamente, encarnadas nos 
personagens e em suas ações, não como 
parte de uma abstração teórica.

Infelizmente, em Nossa Teresa, 
ainda quando ideias interessantes estão 
sendo levantadas, não há esse elemento 
essencial à ficção que é nos fazer crer 
em sua verdade. Por que não escrever 
um livro de ensaios, um tratado, uma 
tese? Não é questão de discutir limites 
ou regras do gênero, mas de atestar 
que a narrativa não funciona bem nem 
mesmo em seus próprios termos.

Em Nossa Teresa, tais discursos são 
constantes: a estrutura fragmentada da 
narrativa, mencionada anteriormente, 
confere liberdade às divagações e 
digressões do narrador, e isso nem 
sempre funciona bem. Tais reflexões, 
na maior parte das vezes, soam 
professorais, acadêmicas, abstratas... 
E isso deixa o livro carregado de 
uma artificialidade que prejudica sua 
fluência como obra ficcional. Parece-me 
desnecessária essa ânsia de conduzir o 
leitor para sua visão de mundo “crítica”. 
Encontramos pensamentos esparsos 
sobre a memória, o sentido da história, 
as injustiças do passado, o lugar da 
mulher, a religião, sobre a morbidez da 
curiosidade humana, sobre o excesso 
de informação, o controle da mídia 
sobre o imaginário etc. Um festival de 
ideias soltas, ainda que algumas sejam 
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pertinentes. Alguns exemplos (entre 
muitos possíveis):

• Na página 87, lemos, a propósito 
da influência negativa da mídia: “A 
resposta vem quase sempre editada, 
retocada, conformada a padrões 
estéticos, políticos, ideológicos. Vemos 
o que precisamos ver. Imaginamos o 
que mastigam para nós”. O curioso 
dessa passagem, que em si é a 
repetição de um lugar comum da 
Teoria da Comunicação, é que antes o 
mesmo narrador, em outro contexto, 
tinha deixado claro que era à nossa 
imaginação que cabia completar a 
construção e a inteligibilidade do 
mundo. O determinismo da frase acima 
não deixaria espaço algum para essa 
liberdade da fantasia.

• Um pouco mais adiante (p. 88), 
vemos um exemplo claro no mesmo sen-
tido: “Embora a imaginação coletiva não 
venha tendo muito trabalho a fazer numa 
época saturada de imagens e informação, 
a curiosidade humana não cessa, mesmo 
que a mim pareça um acúmulo de inu-
tilidades os motes sobre os quais versam 
os questionamentos da maioria. Ficar 
mais de cem horas em frente de uma TV 
acompanhando o sequestro de uma ado-
lescente por um homem perigosamente 
armado e ensandecido é um exemplo”. 
O leitor se sente, nesses momentos, um 
calouro no curso de comunicação social, 
recebendo lições sobre a maligna indús-
tria da informação.

• As críticas às novas mídias, claro, 
não podiam deixar de aparecer: “As 
redes sociais pipocando previsões, 
piadas, toda sorte de juízos” (p.88).

• Esta outra passagem poderia 
ter sido tirada de uma aula sobre o 
pensamento de Adorno e a (velhíssima) 
Escola de Frankfurt: “O que quer 
que seja que possa se transformar em 
imagem, notícia e, consequentemente, 
em mercadoria, atiça o olhar curioso, 
vulnerável, voraz e tediosamente 
superficial dos homens e mulheres de 
nosso tempo” (p.89).

• Em outros momentos, temos a 
impressão de estarmos numa aula de 
teoria literária, ou de comunicação, 

como neste caso: “Tudo nesse mundo 
é oscilação e instabilidade. Tudo que 
depende da linguagem se move sem 
que se possa determinar fielmente 
seu roteiro” (p.26). Um dos papas 
da linguística e da teoria literária, 
Jakobson, chega a ser mencionado: “E 
Jakobson, por acaso leu algum poema 
de íntimo suicida?” (p.68). 

• O tom panfletário também aparece 
em algumas ocasiões. Ficamos sabendo, 
por exemplo, que a subversão é um 
atributo eminentemente feminino 
(p.11), e os exemplos míticos de Eva e 
Pandora seriam a “prova” disso. Além 
da generalização imprópria (mulheres 
não são mais ou menos subversivas que 
os homens, os indivíduos é que podem 
ser comparados concretamente), essa 
pequena passagem atesta a fragilidade 
da construção do narrador: por que 
um velho ranzinza faria proselitismo 
feminista em meio à narração? Fica a 
impressão de que a escritora não criou 
um narrador-personagem, mas somente 
um fantoche para, por vezes, externar 
seus pontos de vista.

Essas constantes digressões do 
narrador-divagador prejudicam muito 
a relação que o leitor poderia criar 
com a história e com seus personagens, 
mas desconfio que esse possa ser, 
na verdade, o propósito da autora. 
Micheliny Verunschk não se propôs, 
em Nossa Teresa, a nos contar uma 
história: ela se preparou para dar uma 
aula. A escritora não logrou dotar seu 
livro e seus personagens de vida própria, 
daquilo que garante o sucesso da ficção: 
persuadir que aqueles seres e situações 
existem ou poderiam existir – bloquear, 
por pelo menos alguns instantes, 
nossa descrença. Em Nossa Teresa, isso 
nunca acontece. O narrador é a autora 
disfarçada, dando aulas sobre temas do 
seu interesse. O livro não pulsa e, apesar 
de tratar de tema tão impactante, não 
tem carne nem sangue, não tem vida... 
E, portanto, falha como literatura.

Por fim, sou abrigado a concordar 
com o próprio narrador: “o leitor deve 
achar cansativo esse labirinto de Creta” 
(p.31). De fato.
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conto

O casarão a leste, Olinda ali, ao pé 
do mar, e os janelões abertos; difícil 
era achar, com os chinelos, alguma 
coragem pra levantar. Já dois dias 
depois do carnaval, e ainda havia 
muita coisa a organizar na casa; a 
bagunça tinha sido considerável, 
tudo num tropel de lembranças que 
atordoava ainda; mas, nem pensar 
mais; a chegada da mãe, dentro de 
três dias, acompanhada da família 
do ex-marido; era preciso, urgente 
até, ser arrastada para futuro ime-
diato, professora, o futuro imediato. 

Estar ali sozinha, e durante 
aqueles dez dias idílicos, tinha feito 
bem; ou mal: a realidade agora a fa-
zia dar adeus à desmedida daqueles 
dias; voltava o imperativo da medi-
da. Ficar só, uns dias assim, vendo 
os filmes prediletos, a comédia boba 
que, parece, ninguém partilha com a 
gente do mesmo modo; rever A casa 
do lago, sem precisar prestar contas 
de dizer onde e por que vê ali algum 
encanto. E as músicas antigas — que alguém só consegue ouvir 
com você, rindo; ninguém percebe fácil o quanto uma ironia 
pode ter de pungente; mais fácil rir, do que um dia doeu; um 
dia, em circunstâncias muito malucas, era aquela a música que 
no calor do carro marcou, digamos, mais que a memória. Estar 
sozinha tinha sido uma satisfação que, porque rara, ficava ali 
beirando o prazer do proibido. 

Sim, mas agora era chamar o pintor para tirar das paredes 
do quarto os entusiasmos que o pessoal grafitou ali; era a ida ao 
supermercado, comprar coisas mais normais, segundo a mãe; 
lembrava que a avó Tita dizia: coisa que dê sustança; iogurtes e 
cereais, isso não era comida, mas lanche; quando Lucca, o ami-
go, leitor de italiano, conversava com a avó Tita, descobria que 
quanto mais longe no tempo, mais próximo estavam as línguas; 
talvez, naquele momento a atenção às palavras permitia uma 
permuta maior, entre as pessoas; enfim, os tempos atravessavam 
em tantas direções, e era preciso, mais uma vez, chamar o pin-
tor; e isso, por um celular quase impossível.

E lá estava ela: na janela; era como um fascínio; o café da 
manhã, todos os dias, findava na janela; o cafezinho da tarde, na 
janela; pudera: a luz matizada preparando o azul raro noturno 
que logo entregava à noite. Ah, sim, foram dias tranquilos, aque-

Janelas sobre o mar
Lourival Holanda les; melhores que as noites, tensas, na 

cama enorme povoada com a obses-
são de seus fantasmas. Não gostava 
da noite; nem da estreiteza dos becos, 
dos túneis. Tudo travessias difíceis. E, 
parece que todas as carências mar-
cam encontro na noite de um incauto 
desprotegido numa cama costumei-
ra, sozinho. A realidade de qualquer 
corpo próximo defende ainda; mas, 
as noites de Olinda em carência e so-
lidão, isso não, é material explosivo 
pra um imaginário como o seu. 

Afinal, o pintor nem vai ter tan-
to trabalho; forçaram um pouco o 
portão, lá fora; coisa de multidão 
mesmo, nada grave; o coqueiro que 
um desenhista frustrado deixou na 
parede do quarto, dá pena: ali esteve, 
inda que em potencial, um artista; os 
traços são seguros e leves; os pincéis 
estavam ali, à altura da mão, profes-
sora, você queria o quê? A imagem 
das duas figuras fundidas, nuas, nada 
tem de obsceno. Depois alguém re-
forçou detalhes; besteiras. Mas vai ser 
preciso dar uma boa mão de tinta. 

No aeroporto a mãe ocupada com as bagagens; Clotilde curio-
sando as pessoas, parecia mais alheada. Tinha uma secreta afini-
dade com essa ex-sogra; tanto que, ido o marido, ficara a amizade, 
a cumplicidade. Viajaram juntos, com Marcelo ainda; e depois da 
separação surpreenderam todo mundo na véspera, e foram juntas à 
ilha Margarita, na Venezuela. No princípio Marcelo se incomodou; 
depois, racionalizou a seu favor: uma nunca teria tanto veneno que 
a outra não reconsiderasse; tinha tido, de ambas, provas de amor, 
amor mesmo. O orgulho de macho o enceguecia: a maior parte do 
tempo elas falavam de outras coisas, bem outras coisas. 

A surpresa foi Ana, a sobrinha de Clô, que vinha conhecer 
Olinda. 23 anos, vesperando a formatura em Design. Seu interesse 
pela arte de rua, pelos graffiti, fazia parecer que Ana respondia à 
estética e ao gosto de sua idade. Mas, sabe-se lá por que alquimia, 
ela juntava à perspicácia na percepção do contemporâneo — blo-
gueira desde cedo — o gosto pela circunspeção; era reservada; isso 
despertava em quem a via uma atenção diferenciada.

Depois, o almoço; o almoço alongado pelos licores de entra-
da, como dizia Rúbia, para aclimatar o paladar, já antes da salada 
leve, carregada de cores que a gamela de madeira realçava; madeira 
de Maranhão, pretextando perigo às lembranças: Naquela viagem 
estava todo mundo ainda feliz; depois da carne de sol desfiada na-
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quele purê de macaxeira, o arroz com páprica, o 
sabor bom dos pimentões maduros e secos; di-
fícil pedir à mãe para suspender o passado para 
apreender essa breve brisa de felicidade, difícil; 
no cafezinho final, estavam as duas, Clô e Rúbia, 
numa das janelas, caladas, o mar ao longe. De re-
pente a mãe ataca, com uma dessas maldades tão 
inconscientes que findam parecendo inocentes: 
Rubinha, esse computador, foi o que o Marcelo dei-
xou, foi? Nenhuma resposta durante um bom mi-
nuto. Ana vem observar a máquina, a webcam, o 
som: Pelo visto, estamos bem servidas. Clô intui o 
rumo que a conversa pode ter, a deriva desastro-
sa de misturar tempos e acode: Quando se está sozinha, com mais 
razão, a máquina é uma janela pro mundo, minha filha; tem que ser. 
Ana: Windows, é isso aí! Mas já a mãe se retirara da trincheira das 
cobranças. 

Falando em janelas, essas precisam de uma pintura, Rúbia pen-
sava; pensava sem se dar conta de que queria mudança, ainda que 
o cenário fosse o mesmo. Ali, na noite da segunda-feira, já bem alta 
noite, foi ali que ela viu um negro sentado sobre um canto do muro, 
o queixo apoiado no joelho, parado, enquanto a multidão subia e 
descia. O primeiro movimento foi de espanto, depois de medo; mas 
havia ainda umas três pessoas em casa, inclusive os dois mineiros, 
amigos e convidados de Lara. Amaral, mais próximo da casa, ti-
nha descido com as irmãs. Juntou um pouco de coragem e ficou 
fitando o negro. Fitava-o como quem interpela; ele, absorto, nem se 
dava conta; ela foi acumulando, adensando energia, quase raiva; e 
o outro, alheio, seguia o barulho, o bloco maluco, um riso no canto 
dos lábios. Quando a percebeu, parou de repente o leve batuque 
na coxa, e sustentou o olhar: Desculpe se estou a incomodar. E foi 
descendo do muro. Dizia num modo muito tranquilo que se per-
dera de uns amigos quando desacelerou o passo e foi comprar água. 
Talvez o sotaque, talvez a correção do português castiço quase em 
desuso entre nós, num momento tão trivial, o certo é que Rúbia, de 
longe ainda, com um gesto de mão o reteve. Foi até o portão; e ain-
da trazia o copo com uma caipiroska forte apenas começada. Nem 
foi o sorriso de N’dafá o que a desarmara, foi o olhar. Luminoso. Ele 
olhava direto, mas como se pousasse, manso, a mão leve sobre as 
pessoas, as coisas. Ela que detestava a insistência de certos olhares 
de machos em mesa de bar, mascarando mal o foco no decote ou 
na bunda, ela não sentia qualquer agressão naqueles olhos grandes 
que um meio-sorriso acompanhava sempre. 

A conversa veio natural. Ele era de Cabo Verde, estava como 
bolsista, estudava literatura brasileira, ali na Universidade Fede-
ral. Era professor em sua terra. Rúbia ria enquanto escutava; riso 
nervoso, de quem fica meio interditado pela circunstância. Sendo 
do Departamento de Letras, isso complicava um pouco as coisas. 
Mas a vida tem outra ordem. Ele pediu água, ela o fez entrar. A 
caipiroska ainda estava no lugar, quase intocada. Depois da água, 
ela oferece; N’dafá, surpreso, aceita. E mais conversa; e sobem de-
pois; uma rua e a Ladeira da Misericórdia. Não vão muito longe: o 
Alto da Sé é um oásis de tranquilidade. E de mais bebida. Agora, as 

mais locais, as exóticas. As de fazer rir. N´dafá 
é mais jovem e traz em si a impregnação do 
ar respeitoso de sua cultura. Ela o impede de 
dizer professora. O mais, faz a caipiroska, que 
tudo democratiza. Ela, encantada com o ma-
cho manso, sem nenhum alarde — já chegam 
em casa e ele pede pra lavar o rosto, porque 
mais tarde tem que descer e esperar os outros 
na entrada do Varadouro. Ela estende a toalha 
e diz que ele pode tirar a camisa, se achar mais 
cômodo, e se lavar melhor. Ele faz. No torso 
negro nu reluz a boa proporção dos múscu-
los. Rúbia tem a imprudência de guardar o 

olhar parado sobre o corpo negro. A caipiroska serve seu desejo, 
ela enfim cede e passa, lento, a ponta dos dedos sobre o corpo 
negro daquele menino grande. Ele tem a sabedoria de não fa-
zer nenhum gesto, exceto passar a mão pelo cabelo dela. Mas o 
corpo guarda recantos que estremecem a um toque inesperado; 
sabe-se lá que memórias dormem ali. N’ dafá estava perdido, 
não entendia se os olhos fechados diziam alheamento, recusa 
ou concentração. O resto é combustão lenta de coisas que não se 
descrevem porque só a pele entende. 

É disso que ela está falando quando diz a Clô da solidão da 
cama grande nas noites longas. Que a cama é um navio que na-
vega vertigem. Ela sabe que se desconhecia; que agora sabe um 
pouco mais de si; e que esse saber dói como quem rasga a vida 
pra dar lugar a mais vida agora. A mãe pergunta como vai o De-
partamento, de que ela se queixa tanto. Ela diz, com animação 
na voz, que tudo vai bem, bem melhor. A mãe faz um muxoxo; 
nem adianta perguntar mais, ela tem sempre evasivas. Mesmo 
assim, e por hábito, pergunta: Por quê? As coisas vão se arran-
jando, diz, como se num revés de mão afastasse o mal de um 
mistério. A rotina beira o tédio; até que um dia, um dia impre-
visto, um corpo acorda em nós o mundo. Clotilde, confidente 
e comparsa, passou pra ela, na semana seguinte, O amante de 
Lady Chatterley, de D. H. Lawrence, numa versão antiga, carre-
gando poeira já, e depois, sinais evidentes do muito manuseio. A 
amizade entre elas trazia o selo do respeito pela diferença das vi-
vências e aquela afinidade fina que fazia com que se aceitassem, 
longe da curiosidade malsã; nunca soube, direto, o que Clotilde 
havia vivido, antes do casamento que a amansara, como dizia; 
mas nunca nada fez de Clô uma mulher convencional. Mesmo 
ao filho, causava certo incômodo, por parecer moderna demais. 
Marcelo fez da ordem seu modo de render homenagem ao pai; 
depois de um curso universitário regular, foi ser administrador 
de empresas. As duas mulheres o amavam; sabiam seu irresistí-
vel charme de bon vivant — e riam de sua incapacidade de ver, 
sem dormir, um filme de Bergman; as confidências, ô milagre, 
sabiam parar antes de qualquer constrangimento. Fazia parte 
do jogo imaginar o que cada qual resguardava. As pessoas rasas 
esgotam cedo. Ana via intrigada aquela parceria de poucas pa-
lavras, de pessoas que intuíam; elas sim, pareciam mãe e filha; e, 
de certa forma, eram. 

Quando veio 
meando abril, ela 
estava na janela, 
esperando uma 
hora que, dizia 
ser sua: a hora do 
azul noturno, azul 
carinho
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Quando foram ao Convento de São 
Francisco — afinal Ana tinha interes-
se em ver a arquitetura do claustro, e só 
com Frei Aniceto era possível — a con-
versa versou sobre a família; o frade co-
nhecia todo mundo desde a pia. Foi aí 
que falaram da Universidade, do velho 
bibliotecário, o professor Alcides. A mãe 
desconversou, rápido mudou de aspecto 
e foi levando Ana a ver coisa mais inte-
ressante que escutar um frei conversador 
demais. Estava tensa, como alguém sur-
preendido por um contratempo. 

Frei Aniceto salvara-se da sisudez, 
quase comum aos frades velhos: era de 
um raro bom humor; acreditava que le-
veza e graça vinham de uma mesma fon-
te. Rúbia repetiu baixinho: Alcides, já está aposentado há um 
bom tempo, não? Sim, diz o frade. A história dele está ligada, 
ainda que por um viés oblíquo, especial, a vocês. Foi apaixona-
do por sua mãe, quando jovens os dois; ela ficava nos janelões, 
ele passava à noite, noite alta, com um bando de seresteiros. Os 
frades não gostavam, a maior parte do grupo fazia parte dos 
anticlericais da Escola de Direito. Frade moço, recém-chegado 
de Florianópolis, eu imaginava que ia acabar casando os dois. 
Mas veio seu pai, era promotor, prometeu mais, levou a quase 
noiva, porque os pais dela também apostaram nisso. Naquele 
momento, era mais fácil contrariar a si, ao coração, do que aos 
pais. Alcides nunca se refez. Votou a vida à biblioteconomia; fez 
um trabalho considerável na biblioteca daqui, na do São Bento. 
Quando aposentou, veio morar em Olinda e passa os dias re-
produzindo janelas enquadradas de coqueirais e luz. Tem um 
talento inegável. Ou amestrou a mão na administração de seus 
fantasmas. 

As duas iam chegando do claustro, o frade guardava um en-
trerriso que era sua marca; a mãe falava com ele com um ricto 
amargo de uma cortesia que obriga a não poder ser indiferente. 
Foram embora; a tapioca na Sé é obrigatória — e gostosa mes-
mo. Já mais de três depois do carnaval, e Rúbia estava à janela, 
acompanhando o café que precede o cigarro de Clô. Quase 9:15. 
O celular aponta mensagem. Era N’ dafá. Ligou, então. Ele espe-
rava isso. E conta, todo satisfeito, que foi chamado pra assumir 
uma escola, não na sua ex-escola, em Mindelo, mas, na Praia. 
Ela demora pra expressar, nem sabe o quê: alegria, por ele; des-
peito de quem tem próximo e perde o que sequer ousou sonhar. 
Tampouco ele transborda — sua alegria traz uma contensão que 
só ele entende. Ela está tão mergulhada em si, que sequer intui o 
que o tremor da voz traduz. Difícil dizer. 

Por brincadeira, Ana, depois de tanto ouvir falar da saga de 
Alcides, pegou na internet uma reprodução dos quadros e colo-
cou como protetor de tela; era ainda uma janela, bem enquadrada 
por um emoldurado de pedra, e o mar ao longe. Clotilde per-
guntava se janela, numa casa, é ainda um dentro ou já um fora? 

A realidade é de pedra, mas permite 
sair, sonhar. Tua mãe, Rú, ficou do 
lado de dentro, talvez por garantia. 
Ana, frequentemente, vive mais do 
outro lado; essa geração pós-inter-
net, ninguém segura. Foi depois que 
Clô entendeu a insistência de Ana 
em cantarolar: é perigoso a gente 
ser feliz. Ana, isso é de uma música, 
não é? É, Clô; Milton deve ter canta-
do isso diversas vezes nas noites de 
vocês. Clô calou, intrigada; e Ana 
seguia, como em seus pensamentos: 
é perigoso mesmo a gente ser feliz; 
a gente já está acostumada, calejada, 
e aquietada com o sofrimentozinho 
de todo dia; por força de hábito, 

sofre-se; é como a pele ao sol. Mas a felicidade é uma tensão, uma 
invasão; a gente não sabe o que fazer, quando surpresa e feliz. Rúbia 
estava parada, ali num canto: Ana, quantos cinquenta anos você tem, 
menina? E riram, as três. As experiências internas também madu-
ram alguém; ninguém suspeita o quanto. 

Ao longo daquele mês — um março duro — Rúbia dobrou o 
empenho no Departamento; grupos de estudo, palestras aqui e ali, 
bancas. A mãe perguntava, sábia em seu pressentir: Esse que liga 
sempre, não é o negro que é aluno seu? Clotilde, ainda na sala dizia: 
nada, dona Dorinha, eles são colegas de magistério. Dona Dorinha 
ainda ia ficar mais surpresa: foi quando Clô disse, com o ar mais 
inocente: Agora, ocupada com esse menino, a relação dela com Mar-
celo muda; vai poder ser enfim mais amiga do meu filho, já sem espe-
rança e sem culpa. Uma pessoa feliz engendra felicidade. N’ dafá de-
veria ir embora no final do mês; resolveu vê-lo menos; tampouco 
ele chamava. Quando veio meando abril, ela estava na janela, espe-
rando uma hora que, dizia, ser só sua: a hora do azul noturno, azul 
carinho. Ainda havia luz e um certo silêncio. Lá embaixo, subindo 
devagar, uma silhueta entre os tantos que retornam a Olinda, vindo 
do trabalho em Recife. Mas, espere: era um negro-negro, diferente 
dos nossos, de longe reconhecível. Hesitou. Trazia o mesmo jeito 
de meninão, o mesmo sorriso, a voz mansa. N’ dafá, você não via-
jou? Ele ri: Pelo jeito, não, pois que estou cá. 

Meia hora depois estavam na Sé. Não fora fácil: a irmã que ia 
casar, e ele, padrinho; a mãe que esperava ansiosa, como o pai que, 
orgulhoso, falava do filho voltando do Brasil. E ele carregando o 
peso de pedra de um homem — não tinha 26 anos quase comple-
tados? — com uma decisão; como alguém que atravessa agoniado 
um corredor e encontra uma janela. Estavam ali, meio mudos. Ig-
noravam quase tudo do que poderia vir. Mas estavam ali. Não iam 
perder-se. Ela tomou a mão dele: Negro tem a palma da mão branca 
demais, falou. E ele: A cor onde cabem todos os possíveis. O que vão 
fazer, como vão fazer? Por que caminham com uma expectativa 
sem garantias e, no entanto, com tanto ânimo? Lá embaixo, o mar, 
o mar, num recomeçar de abissal aposta cega. Aqui, todas as janelas 
dão notícias do mar. 
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