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Una biografia es la historia sin sus problemas

¢Qué es una biografia? "Es la historia sin sus problemas", define Halperin Donghi. El gran historiador y
maestro de historiadores escribid sus propias memorias, que se publicaran este afio. Agudo, con una
mirada ltcida, muchas veces hilarante, Halperin habla de su infancia, sus padres inmigrantes, el choque
con el peronismo y las polémicas intelectuales que lo tuvieron por protagonista.

En la valiosa antologia Discutir Halperin (El cielo por asalto, 1997), en la que un grupo de historiadores
e intelectuales analizaron las contribuciones de Tulio Halperin Donghi a la historia argentina, Ignacio
Lewckowicz buscaba definir el comun objeto de estudio. "¢ Quién es Halperin? (...) El agudo historiador
gue supo penetrar en habitaciones secretas del archivo. El emigrado que en la distancia alcanza una lucidez
triste y serena. El elegante animador de veladas selectas. El tenaz antihéroe moderno, convertido por ello
en héroe posmoderno. El oraculo que —en irénico enigma — enuncia la verdad para quien sepa la
cifra.(...)El delicado equilibrio entre dandismo y nihilismo. El viejo gorila."Hoy es Halperin quien toma la
palabra, con dos proyectos editoriales que acercan su imagen de modo méas completo, mas vivo. Hace dos
afios inici6 la tarea de relatar su biografia en forma dialogada; pero las dificultades de esa empresa lo lleva-
ron también, inesperadamente, a escribir sus propias memorias, que Siglo XXI publicara este afio bajo el
titulo de Son Memorias .

Desde el pequefio despacho que ha instalado temporariamente en la Universidad Di Tella, con voz amable
e ideas siempre filosas, cuenta Halperin: "A Luis Alberto Romero se le habia ocurrido que hiciera unos
dialogos con Jorge Lafforgue, al estilo de los que su padre habia hecho con Félix Luna. Pero pronto nos di-
mos cuenta de que no iban a ninguna parte: creiamos que uno soélo se sienta y dialoga, y al terminar, los
manda a imprenta. El editor me habia sugerido tomar como modelo los dialogos de Roland Barthes; pero
es claro que ese didlogo nunca existio: son largas frases todas bien armadas; en cambio,uno veia lo nuestro
y decia: "Esto va directo a la basura " . Entonces me pidieron como un texto de aperturay descubri que
podia escribir de otra manera: empecé a escribir realmente mis memorias de infancia, que salian con gran
fluidez; después las del Colegio Nacional...Eso se transformé en dos cosas: una historia de una infancia en
Buenos Aires en los afios 30,en una familia inmigrante por ambos lados (judia y cat6lica);y un relato de la
experiencia del primer peronismo. Pero a medida que me acercaba al presente, me di cuenta de que no
podia seguir asi: cuando llega la madurez uno empieza: "Y entonces di una conferencia en tal lado; un
curso en tal otro..." .Les pasa a las biografias: empiezan muy interesantes y se ponen muy aburridas, y a mi
me resultaba cada vez maés dificil mantener el tono; si seguia asi iba a terminar totalmente afectado. Asi
gue termina con la Revolucion Libertadora, en 1955.

-¢Lee autobiografias?

-Algunas. Biografias,sobre todo, que es una cosa de la vejez. Las biografias, en cierta medida, son la
historia sin sus problemas; y hay algunas lindas realmente. En el mundo anglosajon existe una vieja
tradicion de biografia politica que aqui no tenemos: nuestras biografias politicas suelen ser hagiografias.
Por otra par- te, tengo entre manos —otra de las cosas que espero tener tiempo de terminar —algo que
comenzo en los 80,en un curso que di en México, como un proyecto de estudio de autobiografias de
intelectuales del siglo XIX,en la América espafiola. Queria ver como, a través de la autobiografia, se va
perfilando un intelectual. Empezaba con Fray Servando Teresa de Mier (1765-1827); estaban el Dean
Funes, Sarmiento, Alberdi, y José Maria Samper Agudelo (1828-1889), un colombiano increible, que
escribid un libro deliciosamente cursi, Historia de un alma .Termino con Rubén Dario, en cuya
autobiografia es evidente que le interesa mas la poesia desde el punto de vista técnico, como un artesano,
aunque él cree que lo importante son,diriamos, las obligaciones del poeta .

-En el medioestaba su plan de escribir una historia argentina que llegara hasta el gobierno
de De la Rua.
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-Ese es otro proyecto con el que no sé qué va a pasar. En realidad ya la escribi, pero tiene mil cuatrocientas
paginas. Me la habia encargado Oxford University Press, que ya no es una editorial académica, se ha
comercializado totalmente; de hecho han eliminado la coleccion de historias latinoamericanas y no van a
publicar mi libro. Bueno, tienen razon, en el fondo.Es una historia muy complicada porque, ademas, hay
gue decir que somos todos totalmente informales. Hay libros que tienen una gestacién de veinte afios,
entonces es comprensible la actitud de OUP. Se hartan un poco. Yo habia firmado un contrato para
escribirla en tres afios, han pasado doce afios y de pronto recibo una carta en la que me dicen que no he
cumplido con el contrato, que por favor devuelva los mil quinientos délares de anticipo que me habian
dado, y que le escriba yo al director de la coleccién (un profesor de Brasil) para que devuelva los setecientos
cincuenta que habia recibido él. Ese tipo de groseria ahora funciona. No me agrada que me traten asf, pero
debo decir que nunca me parecié mal eso de que una editorial quiera ganar plata.

-Entonces hay 1.400 paginas.

-Hay que cortarlas y actualizarlas: en estos doce afios se ha trabajado muchisimo en historia ar-gentina,
sobre todo aqui, mas que afuera, donde se acaba de difundir el libro de una sefiora o sefiorita Julia
Rodriguez quien, para mostrar la profunda intimidad entre autoridad cientifica y poder politico en la
Argentina habla de "las dos presidencias de Eduardo Wilde " .;Pero cémo es posible ser tan burra? Y hay
que

decirlo:afuera la historia de América latina es una especie de arrabal académico. Estados Unidos es un pais
bastante cursi, entonces la cosa —diriamos —elegante es la historia de Inglaterra o de Europa occidental.
Ademas son tan afrancesados como Telerman: siempre estan con la Gltima novedad que llega de esta villa,
y no se dan cuenta de que es la misma novedad del afio anterior con otro vocabulario.

-Usted se fue del pais en el 66 pero sigui6 trabajando sobre la historia argentinay
latinoamericana. Pero desde los afos 80, tras la vuelta de la democracia, comenzo6 a
intervenir publica-mente, a través de entrevistas, articulos, notas. (Co6mo evalla hoy esa
doble intervencién?

-Creo que tiene razon, a partir de los 80 yo tenia cierta composicién de lugar: hasta ese momen- to no tenia
muy claro que no iba a volver a la Argentina. En el fondo, lo sabia, aunque no lo asumia. Recuerdo que en
la "primavera "de Campora, cuando las nuevas autoridades universitarias invitaron a los que habian perdi-
do sus puestos, yo me presenté, aunque pensé ";Qué hago si me reponen?". Afortunadamente —no sé si fue
un acto de caridad —las autoridades de la Facultad de Filosofia nunca me contestaron. Yo no tenia nada
que hacer en una universidad montonera. Recuerdo que antes, cuando nombraron interventor a Angel
Castellan, que era un angel de Dios, él me mand6 una carta muy conmovedora: me decia que si yo volvia
me prometia que nunca llamaria a la policia a la facultad. Realmente vivia en las nubes totales. No le
contesté porque la Gnica respuesta era que, por el contrario, s6lo aceptaba si me garantizaba que laiba a
llamar todas las veces que fuera necesario.

-Pero usted se formoé en la universidad peronista...

-Bueno, yo empecé en Quimica. Habia tenido un muy buen profesor de quimica, y mis padres eran
partidarios de que yo no terminara empleado del Estado. Pero me di cuenta bastante rapido de que ahi no
tenia nada que hacer. Ciencias Exactas no era precisamente la universidad peronista. Un poco como ahora:
Exactas tenia una fuerza institucional enorme, que nunca perdi6. Aln ahora sigue siendo una facultad,
cosa que en otras esto es mas dudoso. Después, fui un estudiante lumpen en Derecho.

-¢Por qué lumpen?

-Cuando les di a mis padres la noticia de que queria ser historiador —y se portaron con una generosidad
extraordinaria, porque no era gente rica: yo ya habia pasado dos afos y medio en Quimica, y pedia
empezar de nuevo —me dijeron que, como historiador, nunca iba a poder mantenerme, que estudiara
Derecho. Y fui a Derecho para tener una patente que me permitiera no sé qué. Asi me uni a toda una



multitud que estaba haciendo lo mismo. Alli buena parte del aprendizaje consistia en pasar exdmenes.
Porque ademas, las autoridades, que trataban de hacerse tolerar (ellas sabian que los estudiantes eran
todos antiperonistas —es decir, podia haber nazis, pero peronistas no —)permitian rendir examen final
todos los meses; habian eliminado las correlativas; no habia listas de estudiantes para dar examen...Y
algunos profesores estaban totalmente gaga... Recuerdo que tenian por ahi un policia que estaba tratando
de batir el récord Guinness de permanencia en agua: estaba en remojo en la pileta, y la gente iba 'y
miraba...Era de picaresca.

-Al final opt6 por la historiay no por el titulo en Derecho.

-iTengo el titulo en Derecho! Por eso les digo que era lumpen. En la Gnica materia que habia preparado
bien me bocharon: Derecho Penal. Di el examen dos meses después, ya con el método clasico, que erair a
clases para que el profesor lo identificara a uno.

-Y empez6 Historia.

-Habia pensado hacer las dos a la vez, pero después me di cuenta de que en Derecho mas valiaque tomara
un trote y siguiera. Y la facultad de Filosofia era distinta...Conocia a todos ahi, o porque los habia tenido de
profesores en el Buenos Aires, o porque mis padres eran de ahi...

-¢A qué se dedicaban sus padres?

-Papa era profesor de latin y mama era profesora de castellano, y en la seccion de Italiano del profesorado
ensefiaba Literatura italiana y una serie de cosas. Ella era de la Lombardia, y la familia de mi padre era
inmigrante de primera inmigracién. Mis problemas con la facultad eran en parte los del peronismo y en
parte todavia anteriores: Emilio Ravignani y demas eran enemigos politicos de mis padres.

-¢Militoé alguna vez, Tulio?

-No, nunca. Recuerdo cuando, durante el peronismo, me citaron a la Seccién Especial —se refie- re a la
seccion de Orden Politico de la policia, nacida de la Seccién Especial con la que Uriburu reprimia al
comunismo .Cuento en las memorias que alli me decian: "¢ Y usted por qué no quiere decir que estuvo en la
Fede, si todo el mundo estuvo en la Fede?"

-¢,Sus padres militaban?

-Se afiliaron al socialismo en algin momento. Por eso cai en la Seccion Especial: Giusti habia si- do
candidato independiente en la lista comunista y como mis padres no podian firmar en las adhesiones me
pidieron que firmara yo. Ahi quedé registrado. Toda vez que necesitaba un certificado de conducta, me
llamaban. Era desagradable. Naturalmente, no pasaba nada. Me acuerdo una vez que fui a La Nacion y
estaba Eduardo Mallea hundido en un silléon porque lo habian citado a la Especial. El despacho de Mallea
tenia un aire como de secretaria de juzgado, con un sofa de cuero muy gastado; y el secretario de Mallea le
decia:"Pero doctor...—lo llamaban todos doctor, no sé por qué. Doctor, usted comprende que si lo quisiera
torturar, lo irian a buscar". El peronismo conservaba actitudes de la vieja Republica, porque —con toda
hipocresia —cuando Cipriano Lombilla, el torturador maximo, que habia sido torturador en tiempos de
Uriburu, dejé sus impresiones digitales, lo pusieron preso. Lo soltaron enseguida pero lo echaron.
Recuerdo que dos policias hablaban de Lombilla como en la universidad se hablaba de Houssay; uno le
decia al otro: "jQué dignidad! Se fue, y lo Gnico que dijo fue: Ya me van a llamar cuando me necesiten ".

-¢,Coémo piensa la propia intervencioén en politica?

-A mi la politica siempre me interesé pero mas bien me interesa mirarla, de alguna manera, eludiendo el



tema. Toda mi vida fue afectada por la politica. Digamos que fui antiperonista casi como un destino; no es
gue lo eligiera, ahi cai y afronté las consecuencias. Nunca se me ocurrid hacer otra cosa. Pero en algin
momento eso empezd a aburrirme, y afuera se hacia incomprensible que todos, peronistas y antipero-
nistas, se calentaran tanto por cosas que desde el exterior no se veia por qué eran tan importantes. Uno iba
a Espafia y entendia muy bien por qué el pais estaba dividido. En cambio, ¢en la Argentina qué habia
pasado? E incluso ¢qué estaba pasando con el peronismo?

¢Su participacion en medios periodisticos es quiza su modo de intervencién publica?
-Diria que no tengo ninguna razon para callarme la boca. Cuando me preguntan, contesto. Y creo que
cuando decidi que no iba a volver. . . —es decir, no decidi que no iba a volver, eso es absurdo: yo ya tenia
una edad en la que no se vuelve —decidi, sin embargo, que iba a hacer todo lo que pudiera para que la
Argentina tuviera una historiografia decente. Traté de hacerlo y de eso estoy bastante contento. Nunca
estuve de acuerdo con Luis Alberto Romero, quien si cree en la historia militante. Yo no.

-¢De cuando son sus primeros articulos en la prensa cultural?

-Empecé a fines de los 40. Durante el peronismo, el sector anti-peronista por un lado era marginado pero a
la vez privilegiado: tenia todos los bastiones culturales. Cuando defendi mi tesis, Castellan, que estaba en
¢el jurado, me decia que le habia gustado mucho —lo decia muy cordialmente —; pero recuerdo que agrego,
en un tono mucho mas seco: "Y desde luego, usted no va atener ningin problema en publicarla™ .Y era asi.
Incluso al final del peronismo. Cuando volvi de Francia, mama me dijo: "Ahora estas en lo tuyo, pero de ahi
no vas a sacar ni cinco " . Yo no queria por nada practicar la abogacia. Entonces, me dijo mama: "Anda a
verlo a Fatone " . Vicente Fatone estaba instalado en la editorial Quillet, traduciendo un diccionario
enciclopédico francés. —Participaron, entre otros, Manuel Sadosky, Mario Bunge, Gerardo Pagés, Gregorio
Klimovsky, Jorge Romero Brest, José Luis Romero — . Me pagaban tres mil pesos por mes por hacer
articulos para ellos. Como abogado me habria llevado diez afios ganar esa suma.

-¢,Qué escribia para Quillet?

-Lo que viniera: historia latinoamericana, literatura latinoamericana, articulos basicos de historia
universal. Evidentemente eran empresas que habian terminado en la Argentina porque eran de
colaboracionistas franceses. Y los de Quillet debian estar metidos hasta el cuello, porque recién se fueron
del pais cuando la Libertadora, con la segunda amnistia en Francia. Creo que si no era por la Libertadora,
Fatone iba a impedir que la enciclopedia terminara jamés. Nos dieron la cena de despedida en un
restaurante aleman, en la plaza de Belgrano. El hijo del duefio, quien quedaba a cargo de la empresaen la
Argentina, nos decia: "Ahora estamos mucho mejor ". Nos habia reemplazado con los nuevos cesantes.
Decia: "Son mucho mejores que ustedes y cobran mucho menos. Y hacen exactamente lo que uno les dice ".
En cambio, Fatone habia armado una parafernalia de figuras ilustres. Habia alli una solidaridad increible
con gente con la que no habia nada en comun salvo estar en esa vereda.

Academiay divulgacion

-¢Su actividad en La Nacién implicaba una vocacién periodistica?

-No. Tampoco se podia tener una gran actividad en La Nacion: tenian el papel racionado y a todas las
sefioritas Mitre que venian escribiendo sonetos. Yo publicaba tres articulos al afio, muy eruditos, debo
decir; sin ningun criterio periodistico.

-¢,Cémo era ser historiador en los 40?

-De alguna manera yo buscaba una continuidad con el modo de trabajar de José Luis Romero, que estaba
en guerra con lo que era la historia oficial (no la llamaban asi pero lo era). Una historia muy erudita, sin

ningan compromiso politico. De hecho, en el caso de Ricardo Levene, ese no compromiso era un
compromiso con el gobierno de turno.



-¢Y qué le gustaba de ser histo-riador?

-Es una buena pregunta de la que no sé la respuesta. Me salia naturalmente. Creo que podria haber tomado
otra direccion, pero, en el fondo, el que me encarril6 a lo que hice primero fue Fernand Braudel, de la
escuela de Annales; una cosa un poco marxista vulgar.

-La tension con el peronismo cruza su vida académica.

-Nunca tuve una reaccién visceral frente a los peronistas, incluso algunos llegaron a considerar que yo
habia sido peronista.

-Resulta dificil de creer.

Simplemente porque hay cosas que nunca hice. Por ejemplo, en el Consejo Superior de la Universidad del
Litoral jamas usé giros como "la I6brega noche de la tirania " . Mi sincera opinion del peronismo —creo que
no tengo ningln motivo para cambiarla —es que es un mamarracho. Pero no es mia la definicion. Es de Lily
O 'Connell, la hermana de Arturo, que estaba en la Embajada de Washington. Cuando vino Camporay con
él volvieron los peronistas, ella de pronto se pregunté por qué tanto problema con los peronistas: "Dicen
que son comunistas. Eso es un disparate. Otros dicen que son fascistas, pero media Argentina es fascista,
incluso los no peronistas” . Y agregaba: "Hasta que llegaron y los vi, con sus bigotes de escobillén. .. " jSon
los mismos mamarrachos de siempre!

-¢Cudles fueron las condiciones que permitieron la renovacioén historiograficaen la
Argentina?

-En el fondo, la renovacidn fue posible por el peronismo: el peronismo habia disgregado las viejas
estructuras y ahi se abri6 un resquicio; muy limitado, por otra parte, porque en el periodo de la renovacion
no teniamos ninguna influencia en el Departamento de Historia. Su director, Antonio Pérez Amuchastegui,
me decia que la materia que yo dictaba, Historia Social Argentina, no existia: "Digame en el plan de
estudios dénde esta " ; yo le marcaba que en el plan de estudios de Sociologia figuraban "dos materias
optativas de la facultad " .

-¢Era consciente de protagoniza una renovacion?

-Sin ninguna duda. Ademas nos lo hacian sentir. Y estabamos demasiado convencidos de que nosotros
éramos los buenos y todos los demas, catastrofes. Por otra parte, esa conviccion era necesaria: José Luis
Romero tuvo un problema muy serio porque en La Plata no creian que su tesis sobre la Republica romana
fuera un legitimo tema de estudio.

-En buena medida, esa renovacion historiografica consistia en cambiar por completo las
reglas del relato histérico. Hoy, las tensiones de la aproximacion entre la academiay los
medios ¢no se basan también en una gran in-comprension de los diversos tipos de relato y
en una gran tenacidad para no admitir diferentes lenguajes?

-Yo no creo que una narrativa historica respetable pueda hacerse en el lenguaje de opinién. De pronto
surgen problemas que estan inspirados por inquietudes acerca del presente pero que tienen su propia
entidad. Y una de las cosas que caracteriza al historiador es que tiene que darse cuenta de que, a pesar de
gue entra en el pasado a partir del presente, el pasado no es el presente. Eso es basico. Pero la opinion de la
gente es que si el pasado no es el presente entonces no le interesa. A la gente no le interesa qué pas6é con
una montonera en Dolores en 1823. Y sobre eso no hay nada que hacer. No hay ninguna razén para que la
gente compre libros de historia. Si bien el historiador que estudi6 la montonera sabe que se trata de



problemas bien reales (saber que la base social del rosismo estaba formada, en verdad, por hacenda- dos
medios).

-¢El pasado no forma parte de un proceso de transformacionesmanifiestas en el presente?

-No, no diria que hay realidades en la Argentina de hoy que de- penden del equilibrio social de la campafia
durante el rosismo.

-¢Y cudles cree que son los vinculos entre pasado y presente?

-No sé, no sé. Desde luego que hay, pero vinculos lo suficientemente reveladores para incitar a la gente a
comprar un libro, probablemente no. Por otro lado, ciertos problemas tienen que ver con que los
historiadores deben llenar cada afio lineas con titulos para el Conicet; y eso dificulta pensar en horizontes
amplios.

-Lastres de la especializacion.

-Un ejemplo absurdo pero revelador. En Berkeley una historiadora descubrié un tema muy interesante:
ella dice que las condiciones que se imponen en los EE. UU. para poder edificar una casa constituyen uno
de los instrumentos para crear una sociedad de clases. Totalmente cierto. Un tema interesantisimo. Pero
ocurre que esta muchacha es lesbiana, y vio que, evidentemente, no hay una perspectiva lesbiana sobre el
impuesto inmobiliario, por lo tanto se dedic6 a estudiar a una figura relevante a sus intereses: Willa S.
Cather, una novelista lesbiana. Y de pronto descubrié, con horror, que Cather, aunque es la novelista de
Nebraskay de los grandes espacios, era originaria de Virginia y entonces era muy racista, cosa que le cred
un problema espantoso. Asi uno empieza a leer vocabularios insélitos: es decir, no se puede analizar a una
figura literaria diciendo que es " reprehensible "(vituperable), como si escribiera una alumna de cuarto
grado.

-¢No cree que ademas dilapidé un tema de gran interés?

-Bueno, se aseguro el interés de su propia clientela.

-En el campo historiografico ¢no hay cierta incapacidad para ocupar espacios de
intervencion publicos, incluso con la queja de que no son convocados?

-Mire, yo no sé si es cierto. Por lo menos Luis Alberto Romero esta ocupando espacios todo el tiempo. Por
mi parte, debo decir que me parece que es un poco una pérdida de tiempo. Cuando me llaman, yo digo lo
gue pienso. Lo que ocurre es que se entra en el increible carrusel mediatico. . . Constantemente me Illaman
pidiéndome que hable para la radio s6lo porque tienen un vacio. Y resulta que si no hablo ahi mismo, perdi
la oportunidad.

-No cree que falten habilidades para ocupar esos espacios.

-No lo creo. Ademas, me parece que nunca hay que invocar la autoridad académica: uno participa como
todo hijo de vecino. Es también el problema de algunos, que terminan convirtiéndose en una especie de
maestro ciruela .

-Antes hablaba de los origenes de una "nueva historia oficial".

-La historia oficial de los primeros afios 70 era la historia oficial de las victimas. Pero entonces ya no eran
victimas. Aqui hay un problema que aparece cuando es al mismo tiempo la historia de las victimas y la de



los héroes. La misma contradiccién que se manifiesta cuando Hebe de Bonafini dice que va a donar al
Museo de la Memoria la pistola ametralladora de su hijo. Kirchner y su mujer no llegan tan lejos. Porque
ellos no tienen ninguna pistola ametralladora que donar.



