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Piedra de Toque

Periodismo y creacion: Plano americano

Cada vez que regreso a Madrid o Lima, luego de varios meses, me recibe en la casa un espectaculo deprimente: una piramide de
libros, paquetes, cartas, emails, telegramas y recados que nunca alcanzaré a leer del todo y menos a contestar, y que por muchos
dias me deja la mala conciencia pertinaz de haber quedado mal con mucha gente que esperaba una respuesta, una opinion, a
veces una simple firma. En los afios sesenta, cuando empecé a recibir cartas y libros, los leia con cuidado y respondia a todos esos
corresponsales espontaneos con misivas que a veces me tomaba varias horas redactar. Un dia descubri que si queria estar al dia
con las cartas tendria que dejar de escribir y hasta de leer. Desde entonces ya casi ho contesto cartas y solo alcanzo a leer una
infima parte de los libros que recibo. Sé que voy quedando mal con mucha gente y gandndome enemigos por doquier, pero no
tengo alternativa.

Eso si, a veces, hurgando en la pirdmide y hojeando los libros que no agradeceré, me llevo alguna sorpresa estimulante, como hace
dos semanas, recién llegado a Madrid. Mas de un centenar de libros se habian acumulado en mis seis meses de ausencia. Leia los

titulos, la contraportada, los iba ordenando en pilas y olvidando, cuando, de pronto, en un indice adverti que uno de los capitulos de
aquel volumen estaba dedicado a un humanista que admiro: Pedro Henriquez Urefia. Comencé a leer esa fascinante reconstruccion
retroactiva de la vida del ilustre erudito dominicano a partir de su muerte subita en el tren que lo llevaba de Buenos Aires a La Plata

a dictar sus clases en el modesto colegio en el que se ganaba la vida y ya no pude parar la lectura hasta la Gltima pagina del libro.

Su autora, Leila Guerriero, es una periodista argentina y el libro, que recoge una veintena de trabajos suyos -todos publicados en
diarios y revistas con la excepcién del que reconstruye con soberbia eficacia la vida de Roberto Arlt, que es inédito-, se titula Plano
americano y esta editado en Chile, por la Universidad Diego Portales. Me temo que esta edicién tenga una circulacién restringida y
no llegue a los muchos lectores que deberian leerlo, pues se trata de una coleccion de textos que, ademas del mérito que tiene
cada uno de ellos, muestra de manera fehaciente que el periodismo puede ser también una de las bellas artes y producir obras de
alta valia, sin renunciar para nada a su obligacion primordial, que es informar.

Cada uno de estos perfiles o retratos de misicos, escritores, fotégrafos, cineastas, pintores, cantantes, es un objeto precioso,
armado y escrito con la persuasion, originalidad y elegancia de un cuento o un poema logrados. En nuestro mundo, el periodismo
suele ser el reino de la espontaneidad y la imprecision, pero el que practica Leila Guerriero es el de los mejores redactores de The
New Yorker, para establecer un nivel de excelencia comparable: implica trabajo riguroso, investigacion exhaustiva y un estilo de
precisién matemética. Antes de enfrentarse a sus entrevistados (vivos 0 muertos), ella ha leido, visto u oido lo que ellos han hecho,
se ha documentado con rigor sobre sus vidas y sus obras consultando a parientes, amigos, editores o criticos, leyendo toda la
documentacion posible sobre su entorno familiar, social y profesional. Sin embargo, sus ensayos no delatan ese quehacer
preparatorio tan rico; al contrario, son ligeros y amenos, fluyen con transparencia y naturalidad, aunque, bajo esa superficie leve y
agil que engancha la atencién desde las primeras lineas, se advierte una seguridad y seriedad que les confiere una poderosa
consistencia.

Los perfiles de Henriquez Urefia, de Arlt, de Idea Vilarifio, de Nicanor Parra, del critico de cine uruguayo Alsina Thevenet, de la
fotdgrafa argentina Sara Facio, de Ricardo Piglia, Juan José Millas y todos los demds, son una verdadera proeza narrativa, por la
cercania que consiguen, introduciendo al lector en la intimidad de todos ellos, en la pulcritud o el caos en que viven o vivieron, en
los objetos de que se rodearon, sus padres, mujeres o maridos, o hijos, y en su manera de trabajar, en sus éxitos y fracasos, en sus
grandezas y pequefieces. Leila Guerriero no interfiere jamés, nunca usa a sus personajes para autopromocionarse, practica aquella
invisibilidad que exigia Flaubert de los verdaderos creadores (que, como Dios, "deben estar en todas partes, pero visibles en
ninguna"). Estas figuras jamés alcanzarian la densidad que tienen, el atractivo que emana de ellos, si la autora no escribiera con
tanta desenvoltura y exactitud, no dijera sobre ellos cosas tan inteligentes y no las dijera de manera tan discreta y elegante.

La estructura de cada uno de estos perfiles no respeta la cronologia, el tiempo transcurre en ellos casi siempre como un espacio en
el que el relato avanza, retrocede, salta continuamente del futuro al pasado y al presente para ir creando una perspectiva poliédrica
de estas personas, hasta dar de ellas una impresion de totalidad, de sintesis que aprisiona todo lo que hay o hubo en ellas de
sustancial. El resultado es siempre positivo, todos los entrevistados terminan por despertar la simpatia, a veces la admiracién, a
veces la ternura y casi siempre la solidaridad del lector.

Porque otro de los atributos de Leila Guerriero, raro entre sus colegas contemporaneos, es ya no literario ni periodistico sino moral:

el respeto con que se acerca a cada uno de sus personajes, sus esfuerzos por llegar a entender lo que son y lo que hacen sin que
distorsionen su juicio, los prejuicios y los clisés, el mismo tratamiento respetuoso y neutral que da a las figuras consagradas y a los
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artistas o escritores de menor significacion o todavia principiantes. En este sentido esta en las antipodas de los celebrados
periodistas norteamericanos del "nuevo periodismo" y sus frenéticos desplantes, del exhibicionismo que lucian entrevistando a
estrellas a fin de desmenuzarlas y levantar sobre sus escombros estatuas a la gloria de si mismos, a su picardia o inteligencia (en
verdad, a su egolatria y deshonestidad). Ni una sola de las entrevistas y perfiles de Plano americano se permite esas licencias
abusivas y vanidosas del periodista-espectaculo; todas ellas delatan, ademas del talento de su autora para rastrear las fuentes mas
intimas de la vocacion y creatividad de los autores, una voluntad de juego limpio, de objetividad y autenticidad, lo que dota a sus
textos de una gran fuerza persuasiva: los lectores le creemos todo lo que nos dice.

Otro de los mejores hallazgos de su técnica narrativa es la eficacia de las citas. Sean frases tomadas de libros o articulos, o dichas
por sus entrevistados, vienen siempre como relampagos a iluminar un rasgo psicologico o delatar una mania, una obsesion, un
recondito secreto que explica cierta deriva existencial o motivo recurrente, algun detalle que de pronto esclarece algo que se
anunciaba hasta entonces de manera informe y subrepticia.

En los afios cincuenta, Truman Capote, un maestro de la publicidad, lanz6 la idea de la novela-verdad, de la novela-reportaje, a raiz
de A sangre fria, su minucioso testimonio sobre un crimen cometido en un pueblecito estadounidense. Leyendo este libro de Leila
Guerriero he recordado mucho aquellas tesis de Truman Capote, porque me parece que esta periodista argentina hace realidad,
con mas provecho todavia que el escritor norteamericano, la idea de que los recursos y técnicas de la novela pueden ser utilizados
para enriquecer un reportaje o un trabajo de investigacion. Mi impresion es que en los casos de Truman Capote, Norman Mailer,
Gay Talese o Tom Wolfe, lo literario llegaba a dominar de tal modo sus trabajos supuestamente periodisticos que estos pasaban a
ser mas ficcién que descripcion de hechos reales, que la preeminencia de la forma en lo que escribian llegé a desnaturalizar lo que
habia en ellos de informativo sobre lo que era creacion. No es el caso de Leila Guerriero. Sus perfiles y cronicas utilizan técnicas
que son las de los mejores novelistas, pero su método de estructurar los textos, utilizando distintos puntos de vista y jugando con el
tiempo, asi como dando al lenguaje una importancia primordial -tanto en la eleccion de las palabras como en sus silencios-, no
llegan jamas a prevalecer sobre la voluntad informativa, estan siempre al servicio de esta, sin permitir que la forma deje de ser
funcional y termine por trascender aquella subordinacion a la realidad objetiva, que es el dominio exclusivo y excluyente del
periodismo.
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El periodismo puede ser también una de las bellas artes y producir obras de alta valia, sin renunciar para nada a su obligacion
primordial, que es informar.
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