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Parque José Enrique Rodó (1917-2017) 
DOSCIENTOS AÑOS DE SOLEDAD 

 
Mañana se habrán cumplido cien años de la muerte de José Enrique Rodó en Palermo, Sicilia, 
el 1 de mayo de 1917, efeméride que acaso le decía poco, en su fin insular en plena Guerra 
Europea, con una Italia que había cambiado sus alianzas, a un ensayista ya entonces mal 
leído, las veces que era leído. 

Alfredo Grieco y Bavio 
Desde Porto Alegre, Brasil 

 
 

 

Cuando Isaac Behar murió en Montevideo el pasado viernes 14 de abril, habían pasado 

casi cien puntuales, exactos años desde la muerte de José Enrique Rodó en Palermo, Sicilia, el 

1 de mayo de 1917, una efeméride socialista que acaso le decía muy poco en su febril fin 

insular al ensayista uruguayo, soltero y colorado. En plena Guerra Europea, con Italia que había 

cambiado, voltagabbana como suele ser, sus alianzas, ya por entonces Rodó era mal leído, las 

veces que era leído. A pesar de los esfuerzos ejemplares de tantas celebraciones, concursos y 

festividades, en el 2017 comienzan doscientos años de soledad para Rodó. Un autor muere dos 

veces cuando muere uno de sus mejores lectores, e Isaac sabía que el autor de Ariel, de Los 

motivos de Proteo, de El mirador de Próspero era el mayor ensayista de su país, como que 

Juan José Morosoli, el autor de Los albañiles de Los Tapes y de Muchachos era su más perfecto 

narrador. 

Conversación en Sicilia  

Servicial, siempre noticiosa de verdades 

sospechosas, Wikipedia informa que el de Rodó ha 

sido un nombre favorito para bautizar parques en la 

muy laica República Oriental. Y que una escuela 

también lleva el suyo en la chilanga colonia Coyoacán. 

Rodó es víctima de homenajes antes que objeto de 

lecturas. Por una vez, la pregunta «por qué» no es 

difícil de contestar. Rodó es considerado una reliquia, 

no necesariamente venerable, de un viejo 

progresismo europeizante de la América del Atlántico, 

de los tiempos del antiguo battlismo del propio Battle, 

un líder tan diferente del respetable ex guerrillero 

tupa Mujica o del no menos respetable oncólogo 

moderno Vázquez, los últimos presidentes del 

Uruguay. Las preocupaciones de Rodó se habían 

vuelto poco relevantes para un debate académico en 

el cual las licencias y felicidades fáciles de los estudios 

culturales se convirtieron en las reglas imperativas 

que fueron la celestina del nuevo matrimonio de 

amor entre los medios y la academia. 

Caricatura de Rodó en el número 17 de 

El Bombo, Montevideo, 14 de setiembre 

de 1898. 
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Ética sin supersticiones  

Como algunos judíos, como muchos protestantes, como ciertos otros orientales, Rodó 

profesó sin altanería una ética personal que repugna a las facilidades del pluralismo. Se deja 

resumir en un principio sólo contradictorio para los desatentos: «Es posible que nuestros actos 

no sean libres, pero siempre somos responsables por ellos». Para Rodó, la literatura no era 

culturalmente irrelevante, y pensaba que la que había nacido y medrado con el modernismo 

hispanoamericano podía alumbrar con una luz que le era peculiar y única los problemas 

sociales y sobre todo los dilemas morales del subcontinente. Pero acaso esta convicción haya 

bastado para volver a Rodó un muerto en vida, un fósil de aquella era en la que había 

profesores a quienes la literatura interesaba todavía más que la teoría literaria. No solo los 

estudios culturales tienen bien poco qué hacer con este peso pesado, sino que Rodó ya antes 

había fastidiado a las izquierdas nuevas o arcaizantes, y al formalismo de los estructuralistas, 

pre o post. El filósofo alemán Theodor W. Adorno y su colega Max Horkheimer (como también 

toda la «línea dura» de la llamada Escuela de Frankfurt) enfatizaron el propio aristocratismo 

cultural, pero también la subestimación de los ciudadanos (que debemos llamar hoy, desde 

luego, y desgraciadamente, «consumidores»). Es decir, la idea de que la persona, en el 

capitalismo tardío, es un sujeto tan fácil de manipular que ni parece hacer falta estudiar 

empíricamente sus patrones de conducta. Cualquier lector de Rodó, por distraído que sea, 

sabe que la solución no es tan simple, y que apagar el televisor y deshacerse de los 

electrodomésticos ayuda poco. Adorno instaba a encender el estéreo y escuchar a Mozart (o 

leer a Rodó, acaso habría añadido el defensor del ensayismo como lugarteniente, si lo hubiera 

conocido); Jameson o Zizek o Badiou o Butler ya no confían ni siquiera en Mozart (y menos en 

Rodó): la industria cultural globalizada también «se lo tragó». Desde este punto de vista, casi 

nada queda fuera del capitalismo, todo ha sido 

«alienado». Aunque nos quede, a los lectores de los 

libros correctos, el consuelo de deconstruirlo todo. 

De lectoribus fabula 

La historia de Rodó padeció el 

envejecimiento característico de las fábulas que ya 

no resultan ejemplares. Resulta curioso pensar que 

pocos ensayistas envidiarían hoy en Latinoamérica, 

por más proteicos que gusten pensarse a sí mismos, 

El mirador de Próspero, que a ninguno le interesaría 

figurar como autor de Ariel, porque solo cunde la 

simpatía por el demonio y por Calibán. En su vida de 

ensayista y conferencista, Rodó guardó una 

ambivalencia notable en su constancia: estuvo a la 

vez fascinado por el dinamismo hemisférico y 

nacional, y herido por los usos del progreso battlista. 

La duplicidad fue uno de los rasgos que Rodó más 

advirtió en sí mismo. La obra de Rodó presenta una 

melancolía quizás inesperada: la del sentido de 

pérdida con el que culmina todo viaje, exteriormente 

Caricatura de José Enrique Rodó en el  

primer número de LA SEMANA, 

Montevideo, 1909. 
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exitoso, desde la alienación a la asimilación. En su visión sobre la historia, su respeto por la 

tradición, en su escepticismo de que el mundo puede cambiar, desde luego, pero muy 

lentamente, Rodó es profundamente conservador. 

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos  

La muerte italiana del soltero Rodó siempre fue sospechosa, como las de los solteros 

Caravaggio, Winckelmann, Aschenbach o Pasolini. Es un proceso que sigue abierto, y que 

regocijó y sigue regocijando por igual a homofóbicas y homofílicos. A las primeras, porque les 

parece el justo castigo que sigue al crimen de quienes viven sin matrimonio heterosexual ni 

hijos que los cuiden en la vejez; a muchos de los segundos, porque la muerte violenta o 

pestífera les parece prueba última de una vida digna de ser vivida, con adrenalina y sin 

aburrimientos. La homosexualidad, probada o ilusionada, da sentido a toda historia sin 

sentido. Es que, contra todo mito romántico, la plasticidad se conquista, y nunca está ganada 

desde la primera línea, sino al cabo de esfuerzos que duran años y leguas. Así lo ha intentado 

sugerir, acaso, Fernando Loustaunau en su novela Diario de un demócrata moribundo sobre 

los últimos días del ensayista en el suntuoso Hotel des Palmes palermitano: abril es el mes más 

cruel. 

Centenarismo, milenarismos  

Rodó pareció vivir su propia muerte afrancesada 

en la Trinacria de 1917, como algunos en el 2017 vivimos 

su centenario, de manera milenarista. El fin del mundo, 

el milenio apocalíptico, tiene una historia, e incluso una 

crónica local, que en el Río de la Plata se entonó en 

femenino, o galicadamente, contra el fondo de un cielo 

estrellado en demasía: «la» fin del mundo, el paso fugaz 

por el feroz firmamento del Cometa Halley, el espanto 

seguro de estar mañana muertos que cantó Félix Rubén 

García Sarmiento, a.k.a Rubén Darío, muerto un año 

antes, en 1916, no en ninguna península sino en su 

ístimica, natal Nicaragua. Como los genealogistas que 

trabajan en la heráldica venal de los nuevos ricos, al 

apocalipsis cotidiano resulta fácil encontrarle linajes; 

finalmente, las ramas ilegítimas son las únicas que 

permiten llegar, a marcha forzada pero segura, hasta 

donde los clientes quieren, hasta la banalidad tanguera de «y en el dos mil también», banal 

como la de cualquier otra fecha. 

La conjunción astrológica de Júpiter y Saturno, las Sagradas Escrituras, los templos mayas de 

Guatemala o los dóricos de Agrigento, la coreografiada credulidad mediterránea u oceánica en 

la era de Acuario denuncian el mismo deseo de ordenar el tiempo como relato con 

introducción, nudo y desenlace. La memoria se ha dejado pervertir por la invención, y las 

profecías paganas y cristianas comparten hoy los mismos websites: «¡Plagas y muertes en 

masa por agua y por fuego! (clickee aquí)», «¡Profecías de Nostradamus!», «Y rompieron el 

séptimo sello», etc. En tiempos de la Reforma protestante, los amigos de aquel Martín Lutero 

Fotografía dedicada por Rodó a Miguel de 

Unamuno el 1 de enero de 1901. 
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que aborrecía de la Ramera de Roma armaban sin embargo cartas astrales, y con pareja 

fruición estos Arieles y Calibanes buscaban atisbos en el Apocalipsis de San Juan: una 

comparación civil de ambas actividades solo arroja el tipo de resultados que enorgullece a los 

necios, renuentes nosotros a prestar nuestra fe al feroz exterminio. Un apocalipsis que no 

ocurre ahora, ni es inminente, ni siquiera real. Una curiosidad, un guión, una estrategia de 

mercadotecnia, un alimento para notas y números enteros de revistas que nos informan, 

suavemente irónicas, sobre debates académicos o astrológicos. Es que Rodó resultó, también, 

a la larga, impresentable para sus partidarios. Su hedonismo fue, inconfesadamente, la más 

flagrante y reiterada entre las causales de su recusación. Incluso los jóvenes liberales, tan 

deseosos de que Uruguay nunca sea impuntual en la cita con la modernidad, tan junior 

executives de Montevideo, del propio barrio Parque Rodó, encuentran imperdonable al 

ensayista muerto lejos, en Palermo, la ciudad que da nombre a un muy poco serio barrio 

montevideano, el de las Llamadas y los Carnavales: su fuga, sus trips, parecen la renuncia a ese 

progreso indefinido que la República Oriental, colorada o frenteamplista, había prometido con 

tanto entusiasmo como efectiva ineficacia 

 

Fuente: Diario abc color. Cultural. Domingo 30 de abril 2017. 


