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Nostalgia de Paris

Por Mario Vargas Llosa
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Cada vez que vengo a Paris siento una curiosa sensacion, hecha de reminiscencias y nostalgia.
Los recuerdos, que fluyen como una torrentera, van sustituyendo continuamente la ciudad real y
actual por la que fue y solo existe ya en mi memoria, como mi juventud. He vivido en muchos lugares
y con ningun otro me ocurre nada parecido. Tal vez porque con ninguna ciudad sofié tanto de nifio,
atizado por |as lecturas de Julio Verne, de Alejandro Dumas y de Victor Hugo, y a ninguna otra quise
tanto llegar y echar alli raices, convencido como estaba, de adolescente, que solo viviendo en Paris

llegaria a ser algtn dia un escritor.

Era una gran ingenuidad, por supuesto, y sin embargo, de algun modo, resulté cierto. En una
buhardilla del Wetter Hotel, en el Barrio Latino, terminé mi primera novela y en los casi siete afios
que vivi en Paris publiqué mis primeros tres libros y empecé a sentirme y funcionar en la vida ni mas
ni menos que como un escribidor. En el Paris de fines de los cincuenta y comienzos de |os sesenta
vivian todavia Sartre, Mauriac, Malraux, Camus, y un dia descubri a André Breton, de saco y corbata,
comprando pescado en el mercadito de la rue de Buci. Una tarde, en la Biblioteca Nacicnal de
entonces, junto a la Bolsa, tuve de vecina a una Simone de Beauvoir gue no apartaba un instante la
vista de la montafia de libros en la que estaba medio enterrada. Eran los afios del teatro del absurdo,
de Beckett, lonesco y Adamov, y a este y sus 0jos enloguecidos se lo veia todas las tardes escribiendo
furiosamente en la terraza del Mabillon.

La ducha en el hotel costaba 100 francos de entonces -uno de ahora-, exactamente o mismo que un
almuerzo en el restaurante universitario y que una entrada a la Comédie-Francaise en las matinés de
los jueves, dedicadas a los escolares. Los debates y mesas redondas de la Mutualité eran gratis y yo
no me perdia ninguno. Alll vi una noche la mas inteligente, elegante y hechicera confrontacién
politica que he presenciado en mi vida, entre el primer ministro de De Gaulle, Michel Debré, y el lider
de la oposicion, Pierre Mendés-France. Me parecia imposible que quienes se movian con esa
desenvoltura en el mundo de las ideas y de la cultura fueran solo politicos. Ahora las peliculas de la
Nouvelle Vague no parecen tan importantes, perc en esos afios teniamos la idea de gue Frangois
Truffaurt, Jean-Luc Godard, Alain Resnais y Louis Malle y su érgano tedrico, Cahiers du Cinéma,
estaban revolucionando el séptimo arte.

Pero, tal vez, si tengo que elegir el mas vivo y fulgurante de mis recuerdos de esos afios, seria el de
los de los discursos de André Malraux. Siempre he creido que fue un grandisimo escritor y que La
condicion humana es una de las obras maestras del siglo XX (el menosprecio literario de que ha sido
victima se debe exclusivamente a los prejuicios de una izquierda sectaria que nunca le perdono su
gaullismo). Era también un orador fuera de serie, capaz de inventar un pais fabuloso en pocas frases,
como lo vi hacer respondiendo, en una ceremonia callejera, al presidente Prado, del Pert, en visita
oficial a Francia: hablé de un "pais donde las princesas incas morian en las nieves de los Andes con
sus papagayos bajo el brazo". Nunca olvidaré |a noche en que, en un Barrio Latino a oscuras,
iluminado solo por las antorchas de los sobrevivientes de los campos nazis de exterminio, evoco al
mitico Jean Moulin, cuyas cenizas se depositaban en el Pantheon. Entre los propios periodistas que
me rodeaban habia algunos que no podian contener las lagrimas. O su homenaje a Le Corbusier, con
motivo de su fallecimiento, en el patio del Louvre, enumerando sus obras principales, de la India a
Brasil, como si fueran un poema. Y el discurso con el que abrid la campafia electoral, luego de la
renuncia de De Gaulle a la presidencia, con esa frase profética: "Qué extrafia época, diran de la
nuestra, los historiadores del futuro, en que la derecha no era la derecha, la izquierda no era la
izquierda, y el centro no estaba en el medio™.

En aquel Paris, un joven letraherido insolvente podia vivir con muy poco dinero, y disfrutar de una
solidaridad amistosa y hospitalaria de la gente nativa, algo inconcebible en |a Europa crispada,
desconfiada y xendfoba de nuestros dias. Habia una picaresca de la supervivencia que, con la ayuda
de la Unién Macicnal de Estudiantes de Francia, permitia a millares de jévenes extranjeros comer por
lo menos una vez al dia y dormir bajo techo, recogiendo periddicos, descargando costales de
verduras en Les Halles, cuidando invalidos, lavando y leyendo a ciegos -|os trabajitos mejor pagados-
0 haciendo de extra en las peliculas gue se rodaban en los estudios de Gennevilliers. En uno de los
momentos mas dificiles de mi primera época en Paris yo tuve la suerte de que el locutor que narraba
en espafiol Les Actualités Francgaises perdiera la voz y me tocara reemplazarlo.

Paris fue siempre una ciudad de librerias y, aungue las estadisticas digan lo contrario y aseguren que
se cierran a la misma velocidad que se cierran los viejos bistrots, la verdad es que sigue siéndolo, por
lo menos por los alrededores de la Place Saint Sulpice y el Luxemburgo, el barrio donde vivo y donde
ayer, en un paseo de menos de una hora, conté, entre nuevas y viejas, mas de una veintena. Claro
que ninguna de ellas tiene, para mi, el atractivo sentimental de La Joie de Lire, de Frangois Maspero,
de la rue Saint Severin, donde, el mismo dia que llegué a Paris, en el verano del afioc 58, compré el
ejemplar de Madame Bovary que cambiaria mi vida. Esa libreria, situada en el corazén del Barrio
Latino, era |a mejor provista de novedades culturales y politicas, la mas actual y también la mas
militante en cuestiones revolucionarias y tercermundistas, razén por la cual los fascistas de la OAS le
pusieron una bomba. Todavia recuerdo aquella vez, afios mas tarde de los que estoy evocando, en
que llegué a Parls, corri a la La Joie de Lire y descubri que la habia reemplazado una agencia de viajes.
Probablemente fue alli cuando senti por primera vez que el esplendoroso tiempo de mi juventud
habia comenzado a desaparecer. La muerte de esta maravillosa libreria fue, me dicen, obra de los
robos. Maspero habia hecho saber que no denunciaria a los ladrones a |la policia, a ver si con este
argumento moral aquellos disminuian. Parece que mas bien se multiplicaron, hasta guebrarla. Indicio
claro de que Paris empezaba a modernizarse.

Algo no ha cambiado, sin embargo; sigue alli, intacta, idéntica a mis recuerdos de hace cincuenta y
tantos afios: Notre Dame. Yo vivia en Paris cuando, luego de tempestuosas discusiones, la idea de
Malraux, ministro de Cultura, de "limpiar” los viejos monumentos prevalecid. Liberada de la mugre
con gue los siglos la habian ido recubriendo, aparecié entonces, radiante, perfecta, milagrosa, eterna
y nuevecita, con sus mil y una maravillas, refulgiendo en el sol, misteriosa entre la niebla, profunda
en las noches, fresca y como recién bafiada en las aguas del Sena en los amaneceres. Desde que era
joven me hacia bien ir a dar un paseo alrededor de Notre Dame cuando tenfa un amago de
desmoralizacién, una paralisis en el trabajo, necesidad de una inyeccién de entusiasmo. Nunca me
fallé y la receta me sigue funcionando todavia. Contemplar Notre Dame, por dentro y por afuera, por
delante, por detras o por los costados, sigue siendo una experiencia exaltante, que me disipa los
malos humores y me devuelve el amor a las gentes y a los libros, las ganas de ponerme a trabajar, y
me recuerda que, pese a todo, Paris es todavia Paris.

27/°C ©
DESPEJADO
2 :Q




