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La negra noche de México
ELENA PONIATOWSKA  

Ahora que venía para el Museo de Memoria y Tolerancia, por la calle Luis
Moya, leí un letrero impreso en letras negras en un muro que decía: No le
temo a la represión, le temo al silencio de mi pueblo, que me remitió de
inmediato a los 43 estudiantes normalistas y me hizo pensar en, ¿Qué es ser
maestro?  ¿Sólo  enseñar  a  leer  y  a  escribir?  En  México  es  la  Escuela
Normal  Superior  la  que  surte  de  maestros  a  los  sitios  más  alejados  y
difíciles del país, esos a donde los políticos sólo llegan en época electoral.
Para un niño, para un adolescente, ser parte de una escuela es hacerse de
amistades y adquirir el sentido de pertenencia. Todos buscamos pertenecer
a una comunidad, todos buscamos el privilegio de un amigo. De la escuela
sale el compañerismo y el respeto a los demás.

En  sitios  olvidados  como  las  comunidades  de  la  Montaña  Alta  de
Guerrero,  el  maestro  es  mucho  más  que  un  simple  transmisor  de
conocimiento, es una autoridad moral, un juez de paz, un médico partero,
un comisario, un confesor, el consejero matrimonial y el correo del corazón
de los enamorados y en muchos casos el  padre y la madre del  niño de
vientre abultado que lo mira como a su salvador: la solución a todos sus
problemas.

Los maestros rurales, alejados de la grilla sindical y política, aprenden a
vivir  con  la  gente,  respetan  sus  costumbres  y  en  muchos  casos  se
desesperan al no poder hacer más por los niños y jóvenes que llegan cada
día a sus aulas. Eso les sucedió a Lucio Cabañas y a Genaro Vásquez Rojas
que al final de cuentas se desesperaron ante la indiferencia del gobierno y
optaron por la guerrilla. Eso le sucedió al maestro del cuento de Juan Rulfo,
“Luvina, que (más débil) escogió el alcohol para paliar su exasperación.

Quizá los aspirantes a maestros que entran a la Normal ignoran que su
tarea  no  tiene  nada  de  fácil,  porque  el  que  enseña  a  leer  y  a  escribir
reproduce  uno  de  los  milagros  de  Cristo,  abrir  los  ojos  a  los  ciegos  y
trasmitir la esperanza de un futuro mejor. Los maestros de nuestro país, los
que  tragan  polvo  de  la  montaña  y  comen  tortilla  y  sal  junto  a  sus
estudiantes  no  sólo  son  jóvenes  aventados  sino  rayos  de  esperanza  en
medio de la negra noche que se abate sobre México.

Hoy en este extraordinario Museo de Memoria y Tolerancia, es bueno
reflexionar sobre los 43 muchachos normalistas desaparecidos que tienen
que  aparecer.  No  todos  nos  caemos  bien.  Muchos  toleramos  a  los
trescientos y algunos más que ya casi ni existen, los fufurufos, las misses de
los  concursos  de  belleza,  los reality  shows que  fomentan  la  idiotez,  la
melcocha y el retraso mental de las telenovelas que se repiten a lo largo de
todo el continente, los montajes de la Procuraduría, la justicia con su venda
en los  ojos,  las  balanzas  chuecas.  Lo que  ya no podemos  tolerar  es  la
impunidad,  la burla ante los 43 que se han esfumado, la voracidad y el
enriquecimiento de los funcionarios públicos. Este museo es ejemplar y nos
obliga a los mexicanos a hacer memoria y es uno de los pocos de América
Latina que practican el ejercicio de la ecuanimidad. Siempre recordaré a las
ciento  y  una  figuras  femeninas  del  éxodo  de  las  esculturas  de  Helen
Escobedo hechas con palos y trapos blancos que caminaban penosamente
una tras  otra  en  la  avenida  Juárez  y  todavía  hoy  nos  recuerdan lo  que
significa no tener país.

El Museo de la Memoria y Tolerancia hizo un altar de muertos con un
círculo de cempasúchil que acompaña una frase mía.

Quiero un país donde no haya asesinatos, donde toda la gente tenga las
mismas  oportunidades.  No  podemos  seguir  así,  sentados  sobre  huesos,
sobre fosas. Tenemos una causa común, la causa del amor que le tenemos
al país y a nosotros mismos y el cuidado de los que vienen después, no sólo
de los hijos propios, sino de todos los niños del mundo. ¿Qué les estamos
dejando,  qué les  vamos a  decir  cuando nos  pregunten y tú  que  estabas
haciendo?


