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Versos de guerra

Por Montserrat Álvarez

La presencia del guaraní en el español paraguayo no es 

adicional, no es la mera suma de un aporte en letras cursivas 

al texto basal de la lengua: este español recibe su vitalidad, 

su sonido, su tono, su ritmo, su tiempo, sus mecanismos de 

generación de efectos de sentido, su temperamento, en suma,

de la vibrante tensión interna entre sus dos voces, de la rica 

dialéctica viviente entre el guaraní y el castellano. Hoy nos 
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acercamos a un hombre de otros días que ya imprimió 

escritos en español y en guaraní, al fundador del famoso 

periódico satírico que fortaleció a tantos con la liberación y 

el tónico de la risa en medio de aquellos tiempos llenos de 

olor a muerte
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A mi parecer –parecer formado sin intención por los placeres

aventureros de la curiosidad, la observación y la interacción, 

y no por un estudio disciplinado– la presencia del guaraní en 

el español paraguayo no es de tipo adicional; es decir, no es 

mera suma de un aporte en letras cursivas al texto basal de la

lengua, sino que el español paraguayo recibe su vitalidad, su 

sonido, su tono, su ritmo, su tiempo, sus mecanismos de 

generación de efectos de sentido, su temperamento, en fin, 

no de esta «otra» voz (pongo «otra» entre comillas porque yo

diría que es estructural y no ajena, pero aun así pongo «otra»

porque, sobre todo cuando el castellano tiene predominio 

léxico en el habla de una persona, no necesariamente lo 

parece) sino de la vibrante tensión interna entre sus dos 

grandes voces (que no son las mismas voces por separado y 

fuera de este español de Paraguay), de la rica dialéctica 

viviente entre el guaraní y el castellano.



Así, por ejemplo, dado que el castellano es una lengua 

flexiva, mientras que el guaraní es una lengua polisintética o 

aglutinante; y dado que la flexión, debido a que permite 

ajustar los términos a su función exacta en su contexto, es 

precisa, mientras que la aglutinación, inversamente, es 

amplia, este español paraguayo (aunque dispone de la 

capacidad de ser preciso) debe a sus cualidades ambiguas la 

inclinación a privilegiar en el habla cotidiana una 

expresividad basada en las sugerencias.

La suma de palabras a la idea central, sin las 

especificaciones que la flexión permite, brinda en riqueza de 

capacidad connotativa tanto como resta en exactitud. De ahí 

que (como creo que entenderá cualquier persona que haya 

vivido suficiente tiempo en este país) el peculiar humor 

paraguayo, por poner un caso, juegue con el límite de lo 

verosímil permeando las paredes que preservan lo aceptado 

habitualmente como real de la contaminación con lo 



rechazado habitualmente como absurdo, y así, con las 

ambivalentes posibilidades que, en el panorama de la 

realidad, abre cómicamente el recurso de la exageración, 

desafíe el sentido común para causar risa.

Creo también que la lengua poética paraguaya de hoy, o una 

parte importante (importante, pero no necesariamente en 

términos cuantitativos) de esta, lleva en sí, en su movimiento

intrínseco, a modo de principio dinámico, corriente vital o 

torrente sanguíneo, esa tensión de que hablaba. Lo señala, de

otra forma, el escritor Damián Cabrera hablando, en una 

comunicación académica, de la transverbalidad en la 

producción literaria reciente, la que se desarrolla desde 

finales del siglo XX y comienzos del Tercer Milenio en 

Argentina, Brasil y Paraguay:

«[Jorge Canese es] uno de los primeros casos de literatura 

urbana en la que la interferencia, primero entre castellano y



guaraní, y luego con el portugués, es trabajada como 

materia: escritores contemporáneos, entre los que cabe 

destacar a Douglas Diegues y Cristino Bogado, reconocen 

en ambos [el paraguayo Jorge Canese y el brasileño Wilson 

Bueno] piezas fundantes para articular una lengua literaria 

artificial, el portunhol selvagem, que, a la manera de Bueno 

en Mar paraguayo, opera en la encrucijada de las lenguas, 

en escenas transterritoriales...»

Y, no obstante lo anterior, si hoy, domingo 11 de octubre, 

«Día del Poeta Paraguayo», eligiéramos un poema y este 

fuera guno de los cantos míticos guaraníes (aunque, me 

imagino, se nos podría objetar esa elección por ser poemas 

anteriores a la existencia deParaguay –de Paraguay 

entendido como esa nación-estado que los discursos 

tradicionales, en su momento histórico de vigencia, llamaron

en todo el mundo «la Patria»–), tal vez algunas voces –tal 

vez la de Roa Bastos– lo aprobarían:



«…estos cantos no tienen parangón en toda la literatura 

paraguaya escrita en castellano hasta el presente. Orgullosa

de una tradición cultural en la que continúan actuando o 

predominando los vestigios de la dominación y la 

dependencia o, en todo caso, los signos de una hibridación 

que no ha alcanzado todavía a plasmar su propio sistema y 

pertinencia, los textos de esta literatura mestiza escrita en 

castellano, segregada de sus fuentes originarias, se apagan, 

carecen de consistencia y de verdad poética ante los 

destellos sombríos de los cantos indígenas tocados por el 

sentimiento cosmogónico de su fin último en el corazón de 

sus culturas heridas de muerte»

(Augusto Roa Bastos: Culturas Condenadas. Asunción, 

Servilibro, 2011).

En fin, el tema inspirado por esta fecha, el «Día del Poeta 

Paraguayo», está bastante lejos, como pueden ver los 

lectores por estos esbozos de algunos de los aspectos que 



involucra, de quedar cerrado aquí. Pero no era mi intención 

cerrarlo.

Mi intención es otra. Quede lo aquí escrito para tener 

presente la complejidad del terreno mientras nos acercamos 

con cautela y respeto a un hombre de otros días pero que ya 

imprimió escritos en español y en guaraní, al fundador del 

famoso periódico satírico que hizo a tantos soldados olvidar 

por un momento las angustias y penurias de las batallas y 

que fortaleció a tantos espíritus con la liberación y el tónico 

de la risa en esos tiempos llenos de olor a muerte, al 

fundador –con el coronel Centurión– del Cabichuí: el poeta 

guerrero, Natalicio Talavera, muerto en campaña a los 

veintiocho años durante la Guerra Grande el 11 de octubre 

de 1867, a las tres de la tarde o, como se dice en Paraguay, 

en horas de la siesta, y sepultado en Paso Pucú bajo la misma

tierra que defendió como un valiente, según es fama. Nos ha 

dejado, entre otras cosas, la alegría de los versos elegidos, 



finalmente, para hoy, octosílabos tan bailables, si me 

permiten la expresión, tan modernos y tan rockeros que están

pidiendo guitarras:

LA BOTELLA Y LA MUJER

Disputaban por saber

un pastor y un lechuguino

cuál es el tesoro más fino:

¿la botella o la mujer?

Aquél dijo: a mi entender,

es más sabrosa y más bella

la botella.

***

Cuando exhausto de fatiga

bajo un ombú me reclino

de Baco el licor divino

todas mis ansias mitiga:

allí es mi mejor amiga,



mi sol, mi luna, mi estrella,

la botella.

***

El que empieza a envejecer

se refocila, imagino

más en dos cuartas de vino

que en seis cuartas de mujer,

porque siempre está en su ser

sin melindres de doncella

la botella.

***

Calla –dijo el lechuguino–,

solo un hombre sin templanza

puede poner en balanza

a las mujeres y al vino;

¿quién suaviza el cruel destino?

¿quién da el supremo placer?

la mujer.



***

No hay contento comparado

con los goces del amor,

ni otra delicia mayor,

que el amar y ser amado;

es el don más delicado

que Dios quiso al mundo hacer,

la mujer.

***

Sin ellas todo sería

caos de inmensa tristeza

porque son de la natura

la más perfecta armonía,

es del hombre la alegría,

consuelo en su padecer,

la mujer.

***

No siempre, dijo el pastor,



porque salen, camarada,

a estocada por cornada

el fastidio y el amor;

mas mi prenda es superior,

no es falaz como aquella,

la botella.

***

Cuantos más besos le doy,

más me inflama y me enardece

y cuando aquel desfallece,

yo más animado estoy:

Papa, Rey, Príncipe soy

sin que me cauce querella,

la botella.

***

Dama que no pide y da,

grata aún después de gozada,

cuando la ven más preñada



tanto más virgen está;

sin mujer muy bien me va

porque me suple por ella,

la botella.

***

Silenciosa y no profana

un tapón tiene su boca;

aunque a celos la provoca

tal vez cierta Dama-Juana,

espera su turno ufana

y su rival no atropella,

la botella.

***

Mujer –dijo el lechuguino–

bocado de Reyes es,

pues dice el hombre al revés

de los reyes en latín,

mas no conoce un mal sin



de cuanto puede valer,

la mujer.

***

A nuestros hijos, que humanos

dan sus cuidados prolijos:

a ver si a ti te dan hijos

botellas de damajuanas;

en sus angustias tiranas

sabe al hombre sostener

la mujer.

***

Tiene el hombre una aflicción,

gime solo... y de repente

va a su amada, y luego siente

tas, tas, tas el corazón;

porque innata afección

le dice que es su placer

la mujer.



***

En esto se dejan ver

Baco y Cupido abrazados

y dicen: «Callad cuitados

que no nos sabéis entender;

todo puede complacer

tomando en medida bella;

la mujer y la botella

la botella y la mujer».
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