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«Reducir todo el misterio de esta antigua y terrible 

fábula en Amadeus a “la presencia del artista y su 

obra”, afirmar que “lo que en realidad nos impactó 

finalmente fue el genio de Mozart”, es para mí de una

naïveté francamente anonadante». / ABC Color
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        Mangoré, por amor al arte
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o MANGORÉ: POR AMOR AL ARTE
o CRÍTICA

UNA DE CAL

Anoche leí el artículo del cineasta Carlos Saguier sobre la 

polémica película Mangoré, por amor al arte que publicamos

hoy en este mismo número del Suplemento Cultural, ahora 

acabo de volver del cine y entro a terciar en el debate.

«¡Mozart, no eres digno de Mozart!», exclama un feroz 

Salieri en la obra que cierra así su voz amarga: «No pasaré a 

la historia por mi música, sino por haber sido el que mató a 

Mozart». Pushkin conjuró su malestar por las amenazas que 

lo rodeaban hablando de sí mismo y su entorno, de Mozart y 
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Salieri y de realidades tremendamente complejas y 

profundas: de misterios. Bifrontes misterios gemelos nacidos

en pares trágicos: amor y odio, bien y mal, admiración y 

envidia, cielo e infierno, lucidez y locura. Mozart y Salieri. 

Genio y asesino.

Si en la «pequeña tragedia» arriba citada, de 1830, en la 

ópera de 1897, en la obra teatral de 1979 y en la película de 

1984 esa ecuación es la misma, ello no se debe a que 

Pushkin, Rimski-Korsakof, Peter Shaffer y Milos Forman 

ignorasen qué es historia y qué es literatura, qué es biografía 

y qué ficción, qué es veracidad y qué verosimilitud, sino a 

que, por el contrario, lo sabían tan bien como Aristóteles 

cuando lo expuso en el famoso capítulo IX de su Poética, y a

que hablan en esas obras de la enajenación del homicida 

devoto de su víctima, de las paradojas de una projimidad 

inevitable e imposible, de polaridades oscuras y de 

antagonismos que fundan rencillas anónimas y corpus 



mitológicos, prejuicios banales y edificios teológicos. 

Reducir, como el señor Saguier en su artículo, esta antigua y 

terrible fábula en Amadeus a «la presencia del artista y su 

obra», afirmar que «lo que en realidad nos impactó 

finalmente fue el genio de Mozart» es de una naïveté 

francamente anonadante para mí. El terror ante lo ominoso 

del aniquilante desprecio del Padre, máscara negra y alter 

ego fantástico, en la mente del hijo rendido a pavores 

invisibles, del padre biológico real, es una de las muchas 

experiencias ajenas a un biopic que, tal como el lenguaje y el

peso de los símbolos, indican desde el inicio de Amadeus 

que entramos en el campo universal, en sentido aristotélico, 

de lo «más filosófico que la Historia», mientras que Mangoré

es un filme histórico. Esta, a mi criterio, incomprensión de la

película de Forman es utilizada para descalificar las críticas 

de falta de rigor histórico que Mangoré, al parecer, ha 

recibido.



Del mismo modo, para refutar las críticas sobre los 

personajes que no envejecen en la producción paraguaya se 

recurre a una segunda comparación, de una arbitrariedad por 

igual pasmosa para mí, con la película de 1984 Érase una vez

en América, en la que Deborah, interpretada por Elizabeth 

McGovern, no acusa, como es sabido, el paso del tiempo, 

pese a que, por si a alguien pudiera no quedarle esto claro, el

propio Sergio Leone habló de este y de los otros 

anacronismos y detalles ambiguos en el filme por él dirigido 

como pistas para deslizar sutilmente en los espectadores la 

sospecha triste y sobrecogedora de que el final no fuera sino 

un alucinado sueño fruto del opio y De Niro no hubiera en 

realidad salido nunca de 1933. Que Deborah no envejezca 

tiene, pues, un sentido, señalado por Leone y, es de esperar, 

evidente para el espectador. No lo tiene, por el contrario, en 

Mangoré (acabo de ver por mí misma que no lo tiene), que el

personaje interpretado por la joven actriz Lali González, 

Isabel, la primera novia de Barrios, tenga siempre la misma 



edad, mientras que él –interpretado por dos actores de 

distintas edades, Celso Franco como el joven Mangoré y 

Damián Alcázar como el Mangoré maduro– no. De hecho, 

sin la interpretación de Lali González –medida y precisa, 

sensible y conmovedora–, tan interesante por sí misma que 

consigue hacer pasar a segundo plano el craso error de ese 

anacronismo, sería insoportable la reiterada sensación de 

absurdo que frustra, con la verosimilitud, esa «epokhé» que 

se requiere para gozar de la ficción.

Y OTRA DE ARENA

Los personajes, incluso los más interesantes, son indefinidos,

confusos y parecen mal acabados desde su concepción, pero 

creo que hay una idea interesante en el guion. También creo 

que no está aprovechada en absoluto. Y que no por eso deja 

de ser interesante. No debería ser lo que es, o sea, un 

inconsistente montón de apariciones eventuales en un relato 

invertebrado y deshilvanado, sino, por el contrario, una 



poderosa constante que diera cohesión y significado a la 

historia hasta cerrarla con el peso de un verdadero final –el 

final de Mangoré, dicho sea de paso, para mí es de lo peor 

del filme–. Esa idea se esboza, sin estructurar nada, aquí y 

allá: en las palabras sin saña pero incontestables del padre de

Isabel y en el silencio de Barrios cual tácita admisión de su 

duro acierto, en el estudio de grabación de Buenos Aires y su

alusión a «Mangoré» en tercera persona, etcétera, y se 

explicita por último en el desdoblamiento del personaje en el

andén.

Y aunque los parlamentos y los diálogos contienen muchos 

tópicos, Mangoré brinda también buenos momentos; si me 

permiten comentarlo, para mí esos buenos momentos son 

placeres del orden de la diversión y la emoción de los filmes 

de aventuras, sobre todo por la recreación de las 

humillaciones, conflictos y alegrías de la vida de lo que se 



llamaría en el siglo XIX un «bohemio», un artista como 

Barrios.

Hay que buscar a Barrios en su música, y también mediante 

la investigación y la creación, el estudio y la fantasía. Hay 

mucho Barrios por descubrir, y muchas películas por filmar. 

No deploraría ningún intento; sí pediría más y mejor. 

Siempre mejor, sobre todo. No he investigado la vida de 

Barrios, pero, por su música, creo que puedo entender algo 

de un espíritu como el suyo. Recuerdo siempre el relato del 

día en que dejó Paraguay con el propósito de no volver 

jamás, subió al tren, empezó a golpear sus zapatos y dijo a 

los allí presentes, que habían asistido a su último concierto 

en este país, antes de partir:

–Me marcho de aquí para siempre, y no me quiero llevar ni 

la tierra de los zapatos.



Se suele suavizar, edulcorar, adulterar tal vez incluso, esta 

rara escena en cuyo centro, solo contra el mundo, hay un 

hombre que habrá sido bastante extraño para los demás, de 

un individualismo absoluto, declarando algo que muy pocos 

podrían comprender o admitir. Suele decirse que ese repudio 

estaba dirigido a algún aspecto concreto de la sociedad local 

pero sin desmedro del amor por su patria, etcétera, etcétera. 

Suele omitirse que se sacudió la tierra; no se sacudió ningún 

aspecto concreto de sociedad local alguna, sino la tierra. La 

tierra es la clave. Por eso su gesto es así de lapidario. Por eso

es tan solitario, por eso es tan atrevido.

Menciono la conocida anécdota porque en este tipo de 

polémicas suele aparecer la «patria». Mangoré era un artista, 

es decir, un espíritu libre, y no me parece justo que se lo 

utilice como un icono nacionalista. Ese gesto de Mangoré me

recuerda al de Schopenhauer cuando, en su lecho de muerte, 

de otro modo –a su modo– «se sacudió la tierra de la patria» 



profiriendo estas palabras gloriosas e hilarantes, 

divertidísimas, libérrimas:

–En previsión de mi muerte, quiero decir una cosa: desprecio

a la nación alemana a causa de su necedad infinita, y me 

avergüenzo de pertenecer a ella.

El señor Saguier escribe sobre Barrios que «proviniendo del 

Paraguay recóndito nos llena de asombro y legítimo orgullo 

(el talento a ese nivel siempre avasalla, provoca admiración 

y más aún cuando nos pertenece, ya que todos nosotros –los 

paraguayos–, somos un poco “dueños” de él, en el mejor 

sentido)».

No, Mangoré no es de nadie. El arte no tiene cédula. La 

música no sella pasaportes en las fronteras. Lo cual no quiere

decir que en Barrios no pudiera haber contradicciones con 

ese adiós suyo tan distante de toda pertenencia a una grey, 



tan afirmativo de su completa singularidad, que no hubiera 

momentos de no sacudirse la tierra, nostalgias, 

participaciones, incluso en el indigenismo, tan nacionalista –

y tan «kitsch»– notorio en su generación –de hecho, lo 

cultivó hasta en su imagen–.

Pero poco o nada de eso sabremos si nos limitamos a repetir 

el viejo culto, de tan gastado ya vacío, a los próceres 

nacionales, los «emblemas de la raza» o como se quiera 

llamar a esos signos de identidad colectiva que parecen dar 

tanta seguridad al común de la gente. «Ni la tierra de los 

zapatos» es una frase dura, de hierro, de piedra. Duro y bello

también es imaginar el gesto.

Ese es el Mangoré que falta descubrir.
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