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El siglo de Samsa

Por Julian Sorel

«Al despertar Gregorio Samsa una manana después de un suefio agitado, se

encontro en su cama convertido en un monstruoso insecto» quiza sea uno de

los mas soberbios comienzos de la historia de la literatura, y el 2015 es el afio

del centenario de la publicacion de La metamorfosis (Die Verwandlung), que

aparecio por vez primera en octubre de 1915 en la revista Die weissen Blitter,

de Leipzig.
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Vista de |la Praga natal de Kafka, por Robert Crumb. / ABC

ColorAMPLIAR

ETIQUETAS

o  GREGORIO SAMSA
o  FRANZ KAFKA

El 17 de noviembre de 1912, Franz Kafka —que naci6 en Praga en
1883, que trabajo en una compaiia de seguros, que muriod
tuberculoso en 1924— anuncid a su novia berlinesa, Felice Bauer, en

una carta, que iba a escribir un cuento («un cuento que me ha venido
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a la mente en la cama, en plena afliccion, y que me asedia desde lo

mas hondo de mi mismoy).

A la semana siguiente, el domingo 25 de noviembre por la mafana,
Kafka fue a visitar a su amigo, el pianista y critico musical ciego
Oskar Baum, y le ley0 parte de esa historia, que terminaria de
escribir a fin de afio. Kafka escribid, pues, La metamorfosis en dos

semanas, entre fines de noviembre e inicios de diciembre de 1912.

(Una década después, y dos anos antes de morir, por cierto, en 1922,
tendria tiempo de, curiosamente, desestimar la version htingara de
esta hoy centenaria obra; «curiosamente» digo porque esa version

era de Sandor Marai).

«Al despertar Gregorio Samsa una mafiana tras un suefio agitado, se
encontrd en su cama convertido en un monstruoso insecto» es el
soberbio inicio de este libro cuyo centenario se conmemora este

mes. Que el pavor incomunicable —lo incomunicable esta



simbolizado en el hecho de que el Gregorio Samsa metamorfoseado
entiende lo que otros dicen pero solo puede emitir sonidos para los
demas ininteligibles— de esta mutacién no es una mera fantasia sino
que habla de un horror fundamental lo ha sefialado hace poco el
maestro del horror body David Cronenberg, que, hablando de las
especulaciones que La mosca (1986), el filme dirigido por €I, suscito
en su momento acerca de la transformacion de Brundle en Brundle-

fly como metafora del sida, apunta esta rara, perturbadora idea:

«Es comprensible; el sida, en la mente de todos, era una vasta gama
de males que se estaba revelando gradualmente. Pero para mi la
enfermedad de Brundle era mas fundamental: de una forma

artificialmente acelerada, ¢l estaba envejeciendo».

Y en el mismo texto, parrafos después, anade:

«/;Hubiera sido diferente la historia si esa manana fatal la familia

Samsa no hubiera hallado en su habitacion al joven viajante de



comercio que los mantenia sino a un endeble y agitado octogenario
semiciego con muletas temblorosas como varillas o partes de
insecto, que balbuceara incoherencias, se ensuciara en los
pantalones y, desde el pais de sombras de su demencia, contagiara
angustia e inoculase culpa? ;Si tras un suerio intranquilo Gregorio
Samsa hubiera despertado en su cama convertido en un invalido y
pegajoso anciano? ».

(David Cronenberg: «The Beetle and the Fly», The Paris Review,
viernes 17 de enero del 2014. Traduccién de M. Alvarez).
Sabemos, por el diario de Max Brod —en cuya casa también, como le
cuenta, en otra carta, a Felice, lee en voz alta Die Verwandlung—,
que la gente comenzo a hablar de la novela y que Kafka, asi, en
marzo de 1913 recibidé una oferta del editor Kurt Wolff para
publicarla, al parecer por recomendacion de un compinche, el

novelista, dramaturgo y poeta checo Franz Werfel.

(Por casarse con el cual, dicho sea de paso, una de las mujeres mas

deseadas de su época, Alma Mahler, o, para no omitir los apellidos



de sus matrimonios con musico, arquitecto y escritor ilustres —no le
sumaron letras Kokoschka, Klimt ni los otros ilustres con los que no
se casO—, Alma Schindler de Mahler Gropius Werfel, viuda del

compositor Gustav Mahler, se divorcio del fundador de la Bauhaus).

También por entonces se intereso en la novela Franz Blei, de la
revista expresionista Die weissen Blétter, de Leipzig, y el gran
Robert Musil le escribi6 solicitandola para Die Neue Rundschau —y,
de paso, para invitarlo a colaborar en sus paginas—. Pero la Gran
Guerra estallo, Musil fue llamado a filas y tuvo que marchar al
frente y Blei decidi6 olvidarse por el momento de la publicacion de

textos literarios.

La primavera de 1915 trajo un nuevo editor en jefe para Die weissen
Blatter, el poeta René Schickele, y Kafka le llevo su obra, que
aparecio en octubre en la revista, y en diciembre en forma de libro
(con fecha, no obstante, como podran observar los lectores en la

ilustracion que acompafia este articulo, de 1916), en la editorial de



Kurt Wolff, en dos volimenes, los niumeros 22 y 23 de la coleccion

Der Jiingste Tag (EI Juicio Final).

Como también podran observar los lectores en la misma ilustracion,
en la caratula de esa primera edicion —que ahora cumple cien afos—
de la nouvelle kafkiana, un dibujo de Ottomar Starke representa a un
hombre de pie, que se cubre el rostro con las manos, dando la
espalda a una habitacion cuya puerta estad entreabierta, sin que

podamos, empero, ver su interior, al parecer en las sombras.

Alli, a solas con el estupor incomunicable de su metamorfosis,
aunque no podemos verlo, hoy sabemos que esta Gregorio Samsa, o
lo que un dia fue Gregorio Samsa. Y cuando esta historia no era
universalmente conocida como en nuestros dias, dias en que lo es
tanto que ni siquiera es preciso haberla leido para saber de qué se
trata, los que vieron este dibujo habran comprendido que en ese
rincon tenebroso que se encuentra fuera del alcance de la mirada

esta lo que hace al hombre dibujado por Starke cubrirse el rostro.



Alli, en ese turbio desorden de las regiones oscuras que escapan al
alcance de nuestros ojos se encuentran los fundamentos y fuentes de
lo visible. Y eso, lo que no vemos ni podremos ver jamas, es 1o
realmente importante, como Franz Kafka —que, al saber que Starke
haria un dibujo para la tapa del libro, le escribi6 a Meyer, de la
editorial Kurt Wolff, que el insecto «no debe ser dibujado, ni

siquiera mostrado desde lejos»— supo siempre.
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