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El siglo de Samsa

Por Julián Sorel

«Al despertar Gregorio Samsa una mañana después de un sueño agitado, se 

encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto» quizá sea uno de 

los más soberbios comienzos de la historia de la literatura, y el 2015 es el año 

del centenario de la publicación de La metamorfosis (Die Verwandlung), que 

apareció por vez primera en octubre de 1915 en la revista Die weissen Blätter, 

de Leipzig.
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El 17 de noviembre de 1912, Franz Kafka –que nació en Praga en 

1883, que trabajó en una compañía de seguros, que murió 

tuberculoso en 1924– anunció a su novia berlinesa, Felice Bauer, en 

una carta, que iba a escribir un cuento («un cuento que me ha venido
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a la mente en la cama, en plena aflicción, y que me asedia desde lo 

más hondo de mí mismo»).

A la semana siguiente, el domingo 25 de noviembre por la mañana, 

Kafka fue a visitar a su amigo, el pianista y crítico musical ciego 

Oskar Baum, y le leyó parte de esa historia, que terminaría de 

escribir a fin de año. Kafka escribió, pues, La metamorfosis en dos 

semanas, entre fines de noviembre e inicios de diciembre de 1912.

(Una década después, y dos años antes de morir, por cierto, en 1922,

tendría tiempo de, curiosamente, desestimar la versión húngara de 

esta hoy centenaria obra; «curiosamente» digo porque esa versión 

era de Sandor Marai).

«Al despertar Gregorio Samsa una mañana tras un sueño agitado, se 

encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto» es el 

soberbio inicio de este libro cuyo centenario se conmemora este 

mes. Que el pavor incomunicable –lo incomunicable está 



simbolizado en el hecho de que el Gregorio Samsa metamorfoseado 

entiende lo que otros dicen pero solo puede emitir sonidos para los 

demás ininteligibles– de esta mutación no es una mera fantasía sino 

que habla de un horror fundamental lo ha señalado hace poco el 

maestro del horror body David Cronenberg, que, hablando de las 

especulaciones que La mosca (1986), el filme dirigido por él, suscitó

en su momento acerca de la transformación de Brundle en Brundle-

fly como metáfora del sida, apunta esta rara, perturbadora idea:

«Es comprensible; el sida, en la mente de todos, era una vasta gama 

de males que se estaba revelando gradualmente. Pero para mí la 

enfermedad de Brundle era más fundamental: de una forma 

artificialmente acelerada, él estaba envejeciendo».

Y en el mismo texto, párrafos después, añade:

«¿Hubiera sido diferente la historia si esa mañana fatal la familia 

Samsa no hubiera hallado en su habitación al joven viajante de 



comercio que los mantenía sino a un endeble y agitado octogenario 

semiciego con muletas temblorosas como varillas o partes de 

insecto, que balbuceara incoherencias, se ensuciara en los 

pantalones y, desde el país de sombras de su demencia, contagiara 

angustia e inoculase culpa? ¿Si tras un sueño intranquilo Gregorio 

Samsa hubiera despertado en su cama convertido en un inválido y 

pegajoso anciano?».

(David Cronenberg: «The Beetle and the Fly», The Paris Review, 

viernes 17 de enero del 2014. Traducción de M. Álvarez).

Sabemos, por el diario de Max Brod –en cuya casa también, como le

cuenta, en otra carta, a Felice, lee en voz alta Die Verwandlung–, 

que la gente comenzó a hablar de la novela y que Kafka, así, en 

marzo de 1913 recibió una oferta del editor Kurt Wolff para 

publicarla, al parecer por recomendación de un compinche, el 

novelista, dramaturgo y poeta checo Franz Werfel.

(Por casarse con el cual, dicho sea de paso, una de las mujeres más 

deseadas de su época, Alma Mahler, o, para no omitir los apellidos 



de sus matrimonios con músico, arquitecto y escritor ilustres –no le 

sumaron letras Kokoschka, Klimt ni los otros ilustres con los que no 

se casó–, Alma Schindler de Mahler Gropius Werfel, viuda del 

compositor Gustav Mahler, se divorció del fundador de la Bauhaus).

También por entonces se interesó en la novela Franz Blei, de la 

revista expresionista Die weissen Blätter, de Leipzig, y el gran 

Robert Musil le escribió solicitándola para Die Neue Rundschau –y, 

de paso, para invitarlo a colaborar en sus páginas–. Pero la Gran 

Guerra estalló, Musil fue llamado a filas y tuvo que marchar al 

frente y Blei decidió olvidarse por el momento de la publicación de 

textos literarios.

La primavera de 1915 trajo un nuevo editor en jefe para Die weissen

Blätter, el poeta René Schickele, y Kafka le llevó su obra, que 

apareció en octubre en la revista, y en diciembre en forma de libro 

(con fecha, no obstante, como podrán observar los lectores en la 

ilustración que acompaña este artículo, de 1916), en la editorial de 



Kurt Wolff, en dos volúmenes, los números 22 y 23 de la colección 

Der Jüngste Tag (El Juicio Final).

Como también podrán observar los lectores en la misma ilustración, 

en la carátula de esa primera edición –que ahora cumple cien años– 

de la nouvelle kafkiana, un dibujo de Ottomar Starke representa a un

hombre de pie, que se cubre el rostro con las manos, dando la 

espalda a una habitación cuya puerta está entreabierta, sin que 

podamos, empero, ver su interior, al parecer en las sombras.

Allí, a solas con el estupor incomunicable de su metamorfosis, 

aunque no podemos verlo, hoy sabemos que está Gregorio Samsa, o 

lo que un día fue Gregorio Samsa. Y cuando esta historia no era 

universalmente conocida como en nuestros días, días en que lo es 

tanto que ni siquiera es preciso haberla leído para saber de qué se 

trata, los que vieron este dibujo habrán comprendido que en ese 

rincón tenebroso que se encuentra fuera del alcance de la mirada 

está lo que hace al hombre dibujado por Starke cubrirse el rostro.



Allí, en ese turbio desorden de las regiones oscuras que escapan al 

alcance de nuestros ojos se encuentran los fundamentos y fuentes de 

lo visible. Y eso, lo que no vemos ni podremos ver jamás, es lo 

realmente importante, como Franz Kafka –que, al saber que Starke 

haría un dibujo para la tapa del libro, le escribió a Meyer, de la 

editorial Kurt Wolff, que el insecto «no debe ser dibujado, ni 

siquiera mostrado desde lejos»– supo siempre.
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