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Esos ojos no te pertenecen... ¿de dónde los has tomado?

Lautrèamont

 Michel Serres  define el racismo en términos de considerar o tratar a alguien como si su persona se agotase en una de sus características, elegida o perseguida: eres negro o varón o católico o pelirrojo. El racismo se define simplemente como una confusión entre el principio de pertenencia o de inclusión y el principio de identidad. Serres, al igual que Don Quijote, hace un viaje por un mundo que le va mostrando no las diferencias sino la igualdad de la exclusión para enfrentarnos cara a cara con el expulsado: sí, yo soy ese que en la pobreza y la indigencia extrema, pobreza e indigencia que lo arroja a la crueldad, a la fealdad, a lo “oscuro”, me muestra que lo oscuro es lo que brilla como lo más humano y “la blancura” de la pureza es sólo la metáfora de la muerte y el poder

La torsión que realiza el pensamiento occidental hacia el Otro comienza a volverse hacía su responsabilidad: dejar que en lo dicho salga a la luz, no lo no dicho sino el decir del otro ante el cual yo debo responder. (Levinas). 

En el entrecruzamiento de la literatura (Don Quijote) con Serres y Levinas se intenta recuperar, no la diferencia sino, un mestizaje que no es tal, salvo en el sentido de mostrar que lo más humano se muestra en el límite mismo de la miseria en el que se sobrevive como un perro, sin hablar y que duerme en las calles, desnudo , sin recursos.

El mestizaje y la diferencia: los mismos, los otros, lo abominable
En este mundo todo duerme. En los otros mundos todos los solitarios velan

Michel Serres
¿A quién hay que considerar salvaje, bárbaro, extranjero y a quién hay que otorgarle el título de humano? ¿A quién hay que perseguir, echar, desterrar, cazar, exilar, excluir... matar? ¿A quién hay que expulsar? ¿Quién es el terrorista? ¿Dónde está? ¿Quién es el enemigo al que hay que declararle la guerra?

En este mundo de diferencias y particularidades delimitadas a partir de señas de identidad acordadas como señas para la exclusión, (nacionalidad, religión, títulos académicos, bienes, propiedades), esas parecen ser las preguntas que han adquirido presencia y justificación. Quiero mirarme en un espejo que me muestre lo mismo y que no me asuste con mi alteridad. Quiero vivir en la tranquilidad de lo mismo. ¿Eso es vivir? 

Salvaje, bárbaro, extranjero, según el Diccionario de María Moliner, es aquel que pertenece a los pueblos que no se han incorporado al desarrollo general de la civilización y mantienen formas primitivas de vida. Y a su vez , el mismo diccionario asimila lo salvaje y primitivo a lo feo, lo sucio, lo grotesco, lo burdo, etc. Ahora que la pobreza es equiparada a lo salvaje, a lo despreciable o lo inhumano, ¿Quienes quedarán para ser considerados humanos?, ¿Cuántos quedarán? 

Michel Serres
 relata cómo en las calles y en las plazas de Atenas, Diógenes el cínico se pasea, enarbola un farol encendido en pleno día diciendo: busco un hombre. Diógenes que ha realizado un viaje sin retorno por el cuerpo social, hacia el estado de miserable sin cobijo, muestra que lo que uno encuentra cuando busca lo más humano es lo animal: lo que queda cuando se ha perdido todo. Diógenes con su lámpara se ilumina a sí mismo.

¿Esto quiere decir que para descubrir la vida es necesario una inversión total del espejo?, ¿es necesario que yo me despoje para que cuando mire vea lo mismo?, ¿es necesaria la pérdida irremediable? Reducido al estricto residuo. Carezco incluso del bagaje indispensable para vivir cómodamente. Vivo en alerta de naufragio, dice Michel Serres al final de un recorrido por la historia de Occidente en la búsqueda del establecimiento de un nuevo contrato al que denomina contrato natural.

La pregunta entonces es por el sentido inaudito de esta nueva obligación que queda abierta ante la urgencia de disolver las diferencias secundarias en las que hemos terminado presos: la necesidad, la obligación de perderlo todo, cualquier superestructura propia, bandera o título, amarras, velas, capote, dirección y puerto, denominación, rostro, aspecto y opinión.
 

Carlos fuentes en El Espejo Enterrado
 habla de un espejo enterrado que mira de las américas al Mediterráneo y del Mediterráneo a las américas. En esta orilla los espejos de pirita negra encontrados en la pirámide de El Tajín en Veracruz, un asombroso sitio cuyo nombre significa “relámpago”. En la pirámide de los nichos, 365 ventanas se abren hacia el mundo simbolizando, desde luego, los días del año solar. Creado en la piedra, El Tajín es un espejo del tiempo. En la otra orilla, El Caballero de los Espejos le da batalla a Don Quijote, tratando de curarlo de su locura. El viejo hidalgo tiene un espejo en su mente y en él se refleja todo lo que Don Quijote ha leído y que, según los sanos, hace que este pobre loco, lo considere el reflejo de la verdad. La conciencia se ha resquebrajado, la razón ha comenzado a romperse, la verdad se ha transformado en un juego de espejos. 

Dos caminos se abren, dos caminos que reflejan lo mismo. Comencemos por una de las orillas: 

Don Quijote hecho prisionero es conducido a su casa en una jaula. Don Quijote siente un encantamiento. Sancho Panza le explica que esta desgracia tiene más de malicia que de encantamiento y que los que lo acompañan en su retorno al pueblo natal son el cura y el barbero. Don Quijote le responderá:  Bien podría ser que parezca que son ellos mismos; pero que lo sean realmente y en efecto, eso no lo creas en ninguna manera... los que me han encantado habrán tomado esa apariencia y semejanza porque es fácil a los encantadores tomar esa apariencia y semejanza, porque es fácil a los encantadores tomar la figura que se les antoja y habrán las de estos nuestros amigos para darte a ti ocasión  de que pienses lo que piensas y ponerte en un laberinto de incerteza, que no aciertes a salir de él aunque tuvieses el hilo de Teseo. Y también lo habrán hecho para que yo vacile en mi entendimiento y no sepa atinar de dónde me viene este daño; porque si por una parte tú me dices que me acompañan el barbero y el cura de nuestro pueblo, y por otra parte yo me veo enjaulado, y sé de mí que fuerzas humanas, como no fueran sobrenaturales, no fueran bastante para enjaularme, ¿qué quieres que diga o piense, sino que la manera de mi encantamiento excede a cuantas yo he leído en todas las historias que tratan de caballeros andantes que han sido encantados?.

Levinas
 nos guía en la lectura y dice: la certeza de este encantamiento no se asemeja a la certeza del cógito cartesiano. No está hecha de una simple reflexión del pensamiento sobre sí mismo ya que está perdida en un laberinto de incerteza, de allí que sea el reconocimiento de la conciencia de su propio hechizamiento:  Yo sé y tengo para mí que voy encantado, y esto me basta para la seguridad de mi conciencia, que la formaría muy grande si yo pensase que no estaba encantado y me dejase estar en esta jaula perezoso y cobarde, defraudando el socorro que podría dar a muchos menesterosos y necesitados que deben tener a la hora presente precisa y extrema necesidad de mi ayuda y protección.
 . Locura de Don Quijote (para los poderosos) pero única posibilidad para escuchar el deshechizamiento que producen los necesitados. Don Quijote en este caso no implica ya tan sólo la comedia trágica del idealismo temerario en lucha contra la mediocridad triunfante de la lucidez realista
, sino el centro de la apertura y responsabilidad del sujeto con el otro: el rostro del semejante como lo infinitamente inalcanzable, la puesta en escena de la responsabilidad y el tema del hechizamiento de lo real o de una vasta mascarada de la apariencia que dormita en todo aparecer. Historia de la verdad como historia de la disimulación. Desfallecimiento de la verdad total y apertura hacia la responsabilidad.

Del otro lado, de este lado, ¿qué tenemos?: hay una figura inicial, indicial, disparadora, en el sentido de que todo parece remitir hacia ella: Malintzin, Doña Marina, La Malinche, la mujer del conquistador, la “traidora” de los indios, la que se convirtió en “mi lengua”, amante e intérprete de Cortés, la lengua que lo guiaba por el Imperio Azteca.

Está también el lamento que nos recuerda el terrible origen de América , la maldición de La Malinche:

A dónde iremos ahora, amigos míos?

El humo se levanta, la niebla se extiende.

 Llorad, mis amigos.

Las aguas están rojas.

Llorad, oh, llorad, pues hemos perdido a la nación azteca.

Ese lamento originario sostiene cualquier producción americana condensado en ese nombre: Malinche. La intérprete, pero también la amante, la mujer de Cortés. La Malinche estableció el hecho central de nuestra cultura multirracial, mezclando el sexo con el lenguaje. La madre del hijo del conquistador: el primer mestizo y la lengua de la madre Malinche fue la lengua que unió a todo un continente en su carácter de mestizo: indios, europeos y negros hablando esta lengua mestiza.

Quizás sea interesante anotar que Cortés tuvo dos hijos a los que llamó Martín: uno con su mujer americana, la Malinche y otro con su mujer española. Estos dos hermanos se unen para realizar una de las primeras insurrecciones contra la corona española. Los primeros americanos, ambos, americanos, ambos mexicanos, luchando por este nuevo lugar. Hijos bastardos o hijos reconocidos, hijos sin padre, que, de a poco, van produciendo el colorido de esta tierra mestiza.

Hijos sin padre, ya que el mestizaje se hereda de la madre o cuando se asesina al padre. (Se ha hablado, se ha escrito tanto con respecto a la necesidad de Europa de matar al padre griego, de matar a Platón para lograr... ser. En ultima instancia el destino de Occidente sería lograr al fin emanciparse de esa memoria griega o romana que es el primer paso que estaría dando Don Quijote).

Sin embargo a América le cuesta mucho definir su genealogía, construirla, ¿desde dónde?, establecer su alteridad, marcar su diferencia, definirla, ¿con respecto a quién?, ¿quién es el otro de América?, América es el otro ¿de quién?. ¿Quién dice “nosotros”?
La concepción dualista de mundos drásticamente distintos: “blancos” e indios, negros, o ahora, latinos, afro americanos, orientales, se disuelve hacia una visión que se abre a la realidad del mestizaje: Todas las sangres como dice J. Ma. Arguedas, o Carpentier, Roa Bastos, o Asturias: la utopía de América es el mestizaje cultural. Incluso más que una utopía: por el hecho de ser americano uno ya es mestizo, -aunque, por ejemplo, alguien pueda creer que se sigue siendo francés habiendo nacido en Uruguay sólo por el hecho de ser hijo del cónsul, como es el caso de Lautreamont. Los Cantos de Maldoror muestran lo contrario, muestran el sufrimiento del desgarro, la lucha que significa no ser de ningún lado, estar en ningún lado. Porque lo que rechaza es el otro no el uno ya que el uno es lo que se ha roto y eso es lo que denuncia. Porque todo huye, todo se escapa y queda el desamparo.

Esto que parece no necesitar demasiada reflexión: América es mestiza, es lo que confunde: ¡qué cultura no es mestiza! Por ejemplo, lo que se considera Europa u Occidente en la que lo cristiano, árabe, judío, griego, cartaginés, romano, gitano son su consecuencia. Sucede que en América es como si se produjese y culminase ese mestizaje en tanto lo negro, lo indio, lo oriental, se suman a ese otro mestizaje que ya era Europa. Es el fantasma de la pureza la que lo vela. El complejo poder de los espejos hace que la historia sea una y no de uno y otro lado.

Pero, en general, como el que escribe no es el indio sino el poderoso, la mirada que realiza parece dirigirse a lo exótico, aunque sólo hay exotismo para el que mira. Sin embargo, ¿la condición humana no consiste, justamente, en saberse de ningún lado, en saber que no hay ningún lugar que sea propio, salvo por una apropiación espuria? Pero también, y seguramente por causa de eso, la condición humana es la nece(si)dad de apropiarse de algo, de nada, pero de algo que me asegure en este vértigo imposible donde no hay nada que me sostenga: origen, país, poder, dinero, dominación, título, apariencia.... 

De allí que convertir al alejado, al expulsado en alguien cercano, es decir transformar lo exótico, lo peligroso, lo que me produce temor, en vecino, próximo, fraterno, es un movimiento de despojamiento de las diferencias por las que, una vez que no ha quedado nada, como Diógenes o Serres, sólo queda lo humano. Una vez que se ha dejado caer la máscara social lo que queda al desnudo, lo que se descubre es la inmensa fragilidad de todos, el misterio auténtico del otro, que es igual al mío, porque es inabordable, su trascendencia absoluta (segregado remite no sólo a lo separado sino a lo secreto). La responsabilidad es una experiencia de la singularidad, lo universal es una lógica de la disimulación en la que yo tomo por verdadero lo que en realidad no es más que otra disimulación.

Según Kierkegaard,
 Abraham, en el movimiento posterior a la escena absoluta de entrega de su hijo, pide perdón a Dios, no por haberlo traicionado sino por haberle obedecido. Acto de generosidad inmensa, de donación sin retorno, de Potlatch, en una economía generalizada, parte maldita que se entrega como excedente en una generosidad que no espera retorno. La entrega del hijo de Abraham, de la cual después deberá pedir perdón al otro, al Otro que es el otro absoluto, el que también deberá pedir perdón por habérselo solicitado. El pecado de la obediencia es el que seguramente hemos heredado: obediencia al país, a la familia, a la tierra, obediencia que nos hace excluir, que nos hace proteger, que nos hace deudores de nuestra sangre.

¿Por qué me llamas? ¿Por qué buscas en mí lo que no encuentras en otro?

América lleva adentro suyo la historia de esa deuda, el recuerdo de esa deuda: ¿a quién traiciono cuando olvido y me miro en el otro como si fuera yo y no el recuerdo de su asesinato? ¿Cuál debe ser el movimiento del perdón, el que lleve hacia el perdón? ¿Quién pide perdón a quién en esta coyuntura de responsabilidades? ¿Cómo se funda un nuevo lugar donde el espejo pueda reflejar lo mismo y no la diferencia?.

Pero ¿se puede olvidar el holocausto? los holocaustos, ¿cómo se hace para olvidarlos?. ¿Se debe olvidarlos? La Maliche, ¿traidora o fundadora de la pacificación?. ¿Podemos pensar a la Malinche como Kierkegaard piensa a Abraham: la entrega absoluta al otro, mi vinculación absoluta al otro en cuanto otro y al cual le entrego todo hasta lo más amado por mí? Mi vinculación con el otro implica asumir el riesgo del sacrificio absoluto. ¿A quién debo traicionar, sabiendo que jamás se podrá justificar este sacrificio? La Malinche: moral e inmoral, responsable e irresponsable: humana. 

(Habría que hacer una aclaración y desarrollarla, pero aquí no tenemos espacio para realizarla, en el hecho de la diferencia del sacrificio en el caso femenino: la madre-la mujer- versus el padre-el hombre, ya que se juegan instancias y modalidades de dominación, apropiación y sometimiento diferentes. La entrega absoluta debe serle exigida al poderoso; el otro (el niño, la mujer, el judío, el negro, el pobre, Sócrates, Antígona, Zarathustra, el extranjero, el amigo, el amante, el viaje, América, África, Asia, ya ha entregado todo- ya se le ha quitado todo. Esta aclaración es necesaria ya que marca también el posicionamiento desde el que se escribe.

En este caso, en este lugar, en esta escena, que es la escena académica, sabemos que se reproducen los mismos movimientos de poder y de exclusión. ¿Quién porta la palabra?. Tampoco tengo el espacio  necesario para desarrollarlo aquí, sólo dejar abierta la cuestión de que el mundo académico reproduce sin mayores diferencias las instancias de exclusión del poder, lo que hace necesario ubicarlo desde el lado del que debe entregar todo y no del que cree que debe retener alguna insignia. El silencio, ese tan anhelado por una larga lista de filósofos que escriben después del nazismo o las largas discusiones acerca de la posibilidad o no de las lenguas occidentales de ofrecer todavía una palabra verdadera, tendría que ver probablemente con el reconocimiento de la usurpación que implica el portar la palabra. No se le puede pedir silencio a aquellos que nunca han sido portadores de lenguaje. Dicho sucintamente: la escena académica reproduce los mismos mecanismos de exclusión que cualquier sistema de exclusión y la distancia que separa la responsabilidad del autoritarismo es un pequeño paso: el rol desempeñado disimula bajo la máscara social y en nombre de una verdad que no es más que otra disimulación). 

Bataille
 decía: la cultura esta fundada sobre el asesinato. El ser humano debe enfrentarse a lo más abominable de su condición. Sólo en el reconocimiento de mi condición abominable en el otro es que puede comenzar un proceso de reconciliación por el cual me reconozco en el otro como aquella que al igual que él lo excluye.  

Quizás se le atribuye demasiado valor a la memoria y no el suficiente a la reflexión, dice Susan Sontag en su libro Ante el dolor de los demás.
 Sontag plantea que la creencia de que la memoria es una acción ética yace en lo más profundo de nuestras acciones. La insensibilidad y la amnesia parecen ir juntas. Sin embargo el curso mucho más largo de la memoria colectiva parece cuestionar este axioma. La certeza de la guerra, la certeza del asesinato en la base de la cultura, la certeza de la injusticia, la certeza de la crueldad, la perversidad, la inhumanidad humana como parte consustancial de lo humano hace que la paz este fundada necesariamente sobre un recuerdo limitado o parcial o defectuoso. El racismo en particular, es decir el encuentro con el otro, hace desatar una violencia impensada en sujetos impensados. La historia cercana lo muestra de manera inequívoca: la historia de la esclavitud en Estados Unidos, la historia del nazismo, la colonización en América, en última instancia: la historia. El hecho de que en estos momentos la pobreza este generando reacciones similares a las del racismo y dado que la pobreza es el estado de la mayoría de la humanidad hace que la historia de la crueldad haya adquirido características de holocausto.. La paz estaría fundada sobre un delicado equilibrio entre el recuerdo y el olvido. 

Me criaron los indios, otros, más hombres que estos, dice Arguedas en sus Diarios.
 Si hay algo que parece caracterizar a la cultura “blanca”, como dice Arguedas, es la falta de hombría. Lautréamont, Arguedas, Pizarnik, Lispector, escritores que escriben desde las cenizas, los residuos, los restos del holocausto, testimonian la dificultad de la literatura para ser mestiza, poli cromática, para olvidar una lengua, para adquirir otra, para crear una nueva. Extrañamiento de la lengua, extrañamiento del sujeto ante un cuerpo que no responde a las señas de identidad. Palabras nuevas, ruidos de palabras, palabras en el límite, palabras que son casi silencio porque no nombran nada o porque sólo nombran el silencio, lo inarticulado, el estertor de la locura. Como dice Bataille: la exuberancia de la vida que busca cada vez modos más complejos para manifestarse, la exuberancia de los colores, las posibilidades. 

¿Es necesaria una nueva lengua? ¿Una lengua que olvide cómo se nombraba el horror? ¿La lengua española, o mejor la lengua latinoamericana sería esa lengua, con sus palabras nuevas, con sus sintaxis diferenciadas para cada lugar, con su prosodia, su canto, su ritmo? Lengua particular y lengua otra. Lengua de lo otro: la lengua de La Malinche, la lenguaraz, la que también era llamada la lengua de Cortés. Y siempre queda el desgarro: lo abominable, la expansión del mundo, la aparición de aquello que no había sido nombrado.

Michel Serres al igual que Don Quijote expande ese mundo, trastoca las categorías de lo cercano y lo lejano,  y a su vez , viaja por un mundo
 que le va mostrando no las diferencias sino la igualdad de la exclusión: la figura de lo abominable como la figura de lo más humano, aquí en mi cercanía yo soy aquel que es en su mínimo de humanidad, en su límite animal, lo más humano: sí, yo soy ese que en la pobreza y la indigencia extrema, pobreza e indigencia que lo arroja a la crueldad, a la fealdad, a lo “oscuro”, me muestra que lo oscuro es lo que brilla como lo más humano y “la blancura” de la pureza es sólo la metáfora de la muerte. Vale la pena emprender el viaje en busca de lo otro, viaje cercano ya que la mínima distancia con nosotros mismos nos transforma en extranjeros y la condición de extranjeros es lo que nos conduce a la comprensión de lo mismo.
Como dice Viel Temperley, somos legión, mi nombre es legión... extranjera, título también de un libro de otra de las grandes mestizas: Clarice Lispector. De aquí y de allá, al mismo tiempo. De dentro y de fuera. De sí y del otro o mejor del otro y de sí. Nosotros, los otros, desconocidos  la nada a mis espaldas, el vacío detrás de mí, con un terror de embriagado: lo inalcanzable y lo inaudito.
Como dice Michel Serres: Qué ciencia fuerte y simple me dictará el momento del desenlace, de la indigencia, de la verdadera partida, el momento de dejarlo todo, para ir completamente desnudo, turbado, ardiente, temblando de arriba abajo, de esta Tierra hacia la nada o hacia qué formidable dios de amor.
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