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Introducción

Este trabajo se propone abordar algunos aspectos de la polémica sobre la violencia 
como opción política iniciada en la revista La intemperie, de la ciudad argentina de Córdoba, 
a raíz de una carta pública de Oscar del Barco, conocida luego como No matarás y editada 
recientemente en forma de libro.

La carta de del Barco fue motivada por el testimonio de Héctor Jouvé, un miembro 
del Ejército Guerrillero del Pueblo, comandado por Jorge Ricardo Massetti. Jouvé narra un 
suceso vinculado con la instalación de la que fue una de las primeras experiencias 
guerrilleras de izquierda en la Argentina, se trata de la ejecución de dos compañeros por 
parte del grupo guerrillero. Este hecho, tanto por estar localizado allí donde usualmente se 
comienzan a contar estas historias, como por ser radicalmente redescrito por algunos de los 
actores directamente involucrados o participantes próximos a los mismos, en términos de 
crimen o asesinato, ha tenido efectos discursivos muy potentes, al punto de que puede llegar 
a pensarse que el mismo constituye una reducción al absurdo de las concepciones que 
sostenían las prácticas de entonces.

Sea como sea, el debate, que en algún sentido se propone cerrar o concluir un 
capítulo, es un buen punto de partida para repensar muchas cuestiones, ya que, si acaso 
estamos ante una reducción al absurdo, lo que importa es precisar qué es lo que allí se refuta, 
y cuál, eventualmente, es la naturaleza de lo nuevo que allí se anuncia.

El lugar de la responsabilidad y la culpa en la generación y el sostén de posiciones 
políticas, por un lado, y el lugar que cabe otorgarle a la consideración de la naturaleza de la 
política en términos de guerra, por otro, son, a mi juicio, los ejes básicos que esta polémica 
suscita. En este trabajo, por razones de espacio, nos concentraremos en el primero de ellos. 

Oscar del Barco, quien se desempeñó en esa experiencia como parte del grupo de 
apoyo urbano del EGP, abre la polémica motivado por la contrición que le produjo el 
testimonio de Jouvé, lo que lo llevó a reconocerse, debido a su apoyo, como culpable por el 
ejercicio de la “violencia asesina intencional”.

Es importante destacar que la carta de del Barco, puede considerarse como parte de 
un ejercicio de reflexión colectiva, algo así como la destilación de la experiencia que ha 
hecho un sector del grupo ligado a la revista Pasado y presente, como el propio del Barco y 
Héctor Schmucler, y algunos de sus interlocutores, como Claudia Hilb, César Tcach, Ricardo 
Forster, Nicolás Casullo, Oscar Terán, también los importantes trabajos de Pilar Calveiro y 
otros cuya intervención se recuesta sobre su experiencia militante, como Héctor Jouvé, 
Ricardo Panzetta y Luis Rodeiro. De manera general, este grupo heterogéneo ha creído 
necesario indagar en las “causas endógenas” por el que el proyecto revolucionario abrazado 
por la juventud argentina en los años sesenta y setenta acabó en una derrota cuyas 
consecuencias persisten largamente hoy en día.

De modo que la carta de Oscar del Barco puede considerase como la punta de un 
iceberg, una que apareciera en un lugar insospechado y repentinamente, pero que no por ello 
sería menos punta de iceberg. La comparación con el iceberg viene a cuento también porque 
la carta de del Barco saca a la superficie algunas de las consecuencias que estando presentes 
en esta revisión colectiva de un modo más o menos amorfo, ganan con su carta una forma 
más exacerbada y unos contornos más precisos. del Barco, podríamos decir, lleva las cosas 
un poco más lejos. 

Analizaremos primero la carta de del Barco, proponiendo una distinción que si bien 



no se ajusta completamente a la letra de la carta, hace justicia, a nuestro entender, a su 
espíritu. Plantearemos luego una dificultad a la que se ve sometido el proyecto de revisar las 
“causas endógenas”. Por último nos referiremos a la cuestión del legado, suscitando algunas 
cuestiones sobre la moral heroica y su relación con el funcionamiento de algunos dispositivos 
de poder en la sociedad argentina de la postdictadura. 

1. Análisis de la carta de Oscar del Barco

La carta de Oscar del Barco posee una singular densidad estilística. El propio del 
Barco se encarga de indicar que la misma surge de la conmoción que le produjo el testimonio 
de Jouvé, “tuve la sensación de que habían matado a mi hijo” dice del Barco, y la misma es 
comparable, a su entender, con un gesto de contrición e incluso con un grito.

Sin embargo, el grito es dado a publicidad en una revista y más allá de esto, lo que 
podría entenderse estrictamente en términos de expresión personal es una parte de la carta, ya 
que la misma se abre luego a endilgar una culpabilidad y responsabilidad semejante a otros 
(particularizando en el poeta Juan Gelman) y consecuentemente a la argumentación.

Esta “parte argumentativa” de la carta se asienta básicamente sobre tres nociones y 
sus relaciones: responsabilidad, culpa y maldad. Así, del Barco insiste en que, frente a los 
sucesos relatados por Jouvé, “Ningún justificativo nos vuelve inocentes” (p. 31). Ahora bien, 
esta enunciación tiene un telón de fondo que no es explícitamente mencionado, aunque si es 
claramente aludido cuando se indica que “…mientras no asumamos la responsabilidad de 
reconocer el crimen, el crimen sigue vigente.” (p. 32). Por otra parte, del Barco sitúa 
claramente el “haber causado intencionalmente la muerte de otro ser humano” en el ámbito 
de lo irredimible.

Ese telón de fondo es la concepción según la cual se creyó que el suceso narrado por 
Jouvé, dar muerte a un compañero, a otro ser humano, podía estar justificado, suceso que se 
revela luego, por obra de la conmoción producida por el relato, como injustificable.

Ahora bien, en las frases que citamos aparecen claramente dos dimensiones: la de lo 
irredimible y la de una posible redención. Resulta un poco confuso encontrar que un mismo 
hecho, la ejecución vista como un crimen, sea caracterizado como irredimible, por un lado, y 
que a la vez se aluda a una dimensión de impunidad del mismo que podría ser cancelada. En 
mi opinión, se trata de que el mismo hecho es visto desde dos perspectivas diferentes. Estas 
perspectivas remiten a las nociones de culpa y responsabilidad. La responsabilidad apunta, 
según entiendo, a la capacidad de dar cuenta y respuesta por las propias acciones. La 
posibilidad de dar una palabra a quien se lastimó, una reparación por los daños eventuales, e 
incluso intencionales de las propias acciones constituye el ámbito de la responsabilidad. Por 
ello, la violencia asesina intencional se revela, desde esta perspectiva, como el límite de la 
responsabilidad, ya que la eliminación de un semejante suprime la posibilidad de dar una 
respuesta proporcionada a la propia acción. Este límite de la responsabilidad sería la culpa, la 
región de lo inaudito y lo irredimible, que surge cuando ya no hay posibilidad de reparación y 
respuesta.

En consecuencia, de acuerdo a nuestra interpretación, cuando del Barco sostiene que 
mientras no se asuma la responsabilidad del crimen éste sigue impune, no está aludiendo a 
una posible redención de la culpa, ya que desde la perspectiva que adopta no la hay, sino más 
bien a una dimensión que tiene que ver con la manera en que se sobrellevó esa culpa a lo 
largo del tiempo. A la sinceridad o insinceridad en relación a la misma, si se instrumentalizó 
la muerte de otro ser humano, por ejemplo. Entiendo que es desde este punto que del Barco 
generaliza la responsabilidad, desde aquí es que del Barco se dirige a otros culpables, que 
deberían hacerse responsables por la manera en que sobrellevaron su culpa.

La noción que estructura lógicamente la carta, y que conduce al enunciado del 
principio “no matarás” es la noción de maldad. Al respecto se dice “la maldad consiste en 
excluirse de las consecuencias de los propios razonamientos, el decir una cosa y hacer otra, el 
apoyar la muerte de los hijos de los otros y levantar el no matarás cuando se trata de nuestros 



propios hijos” (p. 32).
La noción de maldad y su articulación en el principio “no matarás” tiene, creo, una 

raigambre kantiana que conviene explicitar, ya que se trata de poder querer que la máxima de 
mi acción se convierta en ley universal. La formulación “No matarás” podría subsanar 
algunas de las dificultades del formalismo kantiano. La debilidad del formalismo se exhibe, 
como lo ha señalado Hegel, en que presupone el compromiso moral previo con una 
determinada institución. Sin tal compromiso moral previo, la fuerza apelativa del imperativo 
que, por ejemplo, muestra que la generalización del robo hace imposible la propiedad, se 
desvanece. De esta manera, la acción guerrillera, que impugna la moralidad de determinadas 
instituciones, e intenta hacerlas imposibles, no sería incompatible con el imperativo 
categórico. El imperativo categórico también se muestra como un vacío formal por derecha. 
Así, también el fanático nazi admitirá estar dispuesto a que, si él fuera judío, se lo tratara 
como él trata al otro, ya que no lo percibe como un semejante. Lo que hace inmanejable al 
imperativo categórico, un requisito puramente formal, como fundamento de la moral es que 
las definiciones de la situación de la acción corren por cuenta de los agentes, de manera que 
todo el rigor de la formulación parece escurrirse por ahí como por un resumidero.

La fórmula propuesta por del Barco intenta darle contenido al imperativo. Si mi 
reconstrucción es plausible, la fórmula “no matarás” estaría motivada por el reconocimiento 
de nuestra finitud, de nuestra limitaciones cognitivas y emocionales, prejuicios, limitaciones 
de empatía, etc. que ningún recurso formal puede subsanar. El contenido del “no matarás” 
aparece por el lado del caso límite de la acción, donde la responsabilidad deja lugar a la 
culpa. Con el uso incoherente del no matarás se cae en la maldad y en la culpa. El uso 
incoherente del principio no matarás acaba en la culpa, el grado máximo de de la maldad. del 
Barco indica: “Al decir esto, no pretendo decir que todo es lo mismo. El asesinato, lo haga 
quien lo haga es siempre lo mismo.” (p. 33).

2 ¿Avance o retroceso? El sentido objetivo de la búsqueda de las causas endógenas 

El debate al que hemos aludido gira en torno a cuestiones fundamentales en la 
concepción de la política. Sin embargo, estas cuestiones se han planteado tardíamente en el 
interior de la izquierda argentina. La explicación debe buscarse tal vez en el hecho de que la 
reflexión metapolítica ingresa sin muchas mediaciones, y por ello con pocas dilaciones, en la 
arena política y se halla, en consecuencia, sometida a las constricciones esenciales del 
discurso político.

El carácter de acontecimiento es una de las condiciones perennes del sentido del 
discurso político, en el que lo dicho es juzgado, considerado y comprendido mucho más por 
su contexto de enunciación que por las intenciones que lo animan. Y el que nos ocupa parece 
ser uno de esos casos en los que, puesto que el sentido subjetivo de un acto (la intención de 
revisar las “causas endógenas” para poder avanzar) acaba siendo contradicho por su sentido 
objetivo (la coincidencia objetiva de esta revisión con el discurso regresivo de la derecha, por 
ejemplo, la “teoría de los dos demonios”), por lo que nos quedaríamos en meras 
declaraciones vacías, en el mejor de los casos.

Merleau-Ponty, en un trabajo fundamental sobre la violencia política, señaló hace 
tiempo que la enseñanza primordial del marxismo radica en hacer un análisis concreto de las 
sociedades, lo que significa juzgar a los hombres no por lo que dicen de sí mismos, sino por 
lo que hacen, es decir, evitar buscar los valores que rigen en una sociedad en las 
declamaciones, en las declaraciones explícitas de valores –en las constituciones o en las leyes 
por ejemplo- sino en las relaciones interpersonales que constituyen la trama concreta de las 
sociedades.

Así, Merleau-Ponty rechaza en su trabajo las condenas abstractas de la violencia 
política, apelando al hecho indiscutible de que ésta ya está instalada como dato en la realidad 
social. La violencia está instalada en los niños que mueren de hambre, en las masas de 
desocupados o en el atraso de naciones y continentes enteros, en la miseria humana como 



necesidad funcional de un sistema económico. Debido a esto, la renuncia a la violencia de un 
humanismo abstracto se vuelve, por omisión, cómplice con esa violencia ya instalada. El 
principismo del humanismo abstracto se vuelve así mera declaración y el propio humanismo 
se transforma en su opuesto, en crueldad o cinismo. Por omisión, nos volvemos cómplices 
culpables en la pérdida de vidas humanas. Por ello, el humanista concreto no puede evitar 
inmiscuirse en la violencia. Así, para Merleau-Ponty, la cuestión no es violencia sí o 
violencia no, sino más bien si una violencia particular contribuye o no a crear un mundo más 
humano, menos injusto. Y a esta última cuestión no hay más remedio que responderla caso a 
caso. Lo que Merleau-Ponty está diciendo es algo así como que en el medio de un incendio 
no se puede cuestionar el uso del fuego, puesto que un incendio puede ser justamente, como 
ocurre cuando se quema una franja de campo para evitar la propagación del fuego, lo único 
que acabe con el incendio. No es la llamarada, sino la función, lo que distingue al sabotaje de 
su contrario. Y no hay aquí posibilidad de respuestas a priori.

Esta profunda reflexión de Merleu-Ponty explicita mejor eso a lo que aludimos como 
“telón de fondo” de la polémica. Dicho de otra manera, la reflexión de Merleau-Ponty, de la 
que se desprende la justificación de provocar algunas muertes, está en el inventario de las 
cosas a ser revisadas entre las “causas endógenas”.

La cuestión crucial para saber si la discusión generada en torno a del Barco merece la 
pena es si la misma choca con esta concepción desde afuera o bien desde su interior, 
presuponiéndola, como si dijéramos, cuestionándola en sus propios límites. Para responder a 
esta cuestión debemos abordar la cuestión del legado.

3. La cuestión del legado. Moral heroica y post-dictadura

¿Qué es lo que está en juego en este legado? Creo importante señalar que para 
responder a esta pregunta es necesario correr el eje de los actores involucrados para entregar 
la palabra a quienes, de algún modo, deben recibir o rechazar este legado. En este punto, 
acuerdo con Tatián acerca de que las luchas que están siendo cuestionadas representan 
probablemente “la mayor y más extraordinaria voluntad de justicia vivida por la historia”. 
Ahora bien, de cara a la dimensión de la injusticia en el mundo actual, tal vez también inédita 
en la historia, la pregunta por el legado de esta voluntad de justicia es una cuestión 
imperiosa.

Por una parte, debemos retomar la caracterización del “telón de fondo” por el cual lo 
que antes se mostraba para del Barco como justificable se le revela luego como injustificable. 
La serie muerte evitable-culpa-justificación de la violencia asesina, parece requerir de una 
moral del sacrificio. Sólo la disposición previa a morir hace moralmente justificable, o 
cuando menos considerable de un examen moral, a la disposición a matar. Lo contrario sería 
una forma completamente execrable de la maldad, según ya lo examinamos antes. La culpa, 
el daño irredimible, en el que siempre estamos por omisión, según dijimos, encontraría en el 
sacrificio la promesa de una salvación igual de absoluta. La culpa generada por la 
inconsecuencia de las intenciones subjetivas del humanismo principista, cuando se revela 
como omisión, reclama el intento de reconectar las intenciones subjetivas y el sentido 
objetivo de los actos. La culpa generada por la omisión escinde así el sentido subjetivo y 
objetivo de las acciones. Ahora bien, ¿Cómo producir una reconexión sentido subjetivo y 
objetivo que escape al círculo de la culpa por omisión? La violencia por sí misma no puede 
producir ese reconexión. La disposición a morir es el único candidato posible para 
desempeñar este rol, en la medida en que la misma se propone como testimonio de la 
magnitud del valor al servicio del cual se ponen las propias acciones. Un valor en 
condiciones de reclamar incluso la propia vida es, en este sentido, un valor incondicional. 

Nótese ahora el dislocamiento que produce Oscar del Barco sobre esta “moral del 
sacrificio” al iniciar su carta indicando que su consternación se debe a haber sentido que 
aquellos que habían muerto eran sus propios hijos y al señalar que la maldad consiste en 
“…apoyar la muerte de los hijos de los otros y levantar el no matarás cuando se trata de 



nuestros propios hijos”. Creo que esto orienta a la discusión hacia un terreno diferente a los 
de las concepciones político-morales que intentan garantizar la coincidencia de los sentidos 
subjetivos y los sentidos objetivos.

En resumidas cuentas, creo que por distintas razones la exigencia de la ofrenda de la 
propia vida en función de un ideal ha quedado como un dato incómodo de este legado. Por un 
lado, está la cuestión teórica acerca de si lo que el principismo no puede no es, a fin de 
cuentas, una condición esencial de toda acción y por ello una dificultad o imposibilidad 
propia también de las consideraciones sensibles a las circunstancias, en las que la perspectiva 
del que actúa es inevitablemente una perspectiva entre otras tantas, lo que no se subsana por 
la disposición al sacrificio que hace del agente un actor desinteresado y por ello tal vez 
presumiblemente mejor dispuesto para ligar sentido subjetivo y objetivo.

Por otra parte, la exigencia de la ofrenda de la propia vida es también un dato 
incómodo, con  independencia de esta cuestión teórica, por razones históricas bastante 
precisas, ya que el legado de una moral heroica, entendido como condición previa de una 
voluntad de justicia y equidad, comparte el terreno, de una manera compleja, con una de las 
múltiples maneras en las que la violencia asesina estatal, el terror de la dictadura, permanece 
entre nosotros desde los años transcurridos de democracia. Por ejemplo, fue muy común en 
los primeros años de la democracia argentina la figura del desaparecido “inocente”, casi 
apolítico, que se diseminó en la sociedad en los ochenta, un poco como una marca de origen 
del contexto de emergencia del discurso de los derechos humanos –marcada por la necesidad, 
durante la dictadura, de adoptar un discurso liberal y legalista, como una manera de mitigar la
represión, como si se estuviera diciendo: “sólo nos interesa la vida y el respeto a la dignidad 
humana, ningún cambio social está en cuestión”, lo que llevaba a elidir las identidades 
militantes de los desaparecidos. Ahora bien, el señalamiento de lo injustificado de la 
represión sobre los ciudadanos “inocentes” o “apolíticos”, fue una indicación muy fuerte de 
lo que la política podía “justificadamente” deparar a los ciudadanos que se involucraran en 
ciertas demandas y actividades políticas. El requisito de una moral heroica parece compartir 
así algunas definiciones de la política emanadas desde el terror estatal. Si la construcción de 
un contrapoder tiene que transitar por la disposición a brindar la propia vida como testimonio 
de la incondicionalidad del valor al servicio del cual se pone, a partir del cual se abriría el 
abanico de los medios, el terror estatal ha venido a disputarle al contrapoder justamente ese 
presunto primer paso. La cuestión, hoy día en que es urgente reconstruir una voluntad de 
justicia, es entonces, ¿podrá disputar con éxito el contrapoder en este terreno?

Por otra parte, la cuestión del legado podemos plantearla en términos del criterio en 
función del cual hablaríamos hoy de la continuación de una voluntad de justicia. Según 
entiendo, esto remite a la posibilidad de “conjurar la muerte en el mundo político”. No sólo 
conjurar la muerte en la memoria, en la justicia como forma de la memoria, como se ha 
propuesto, sino conjurar la muerte en su ocurrencia evitable.

Es esta muerte evitable, que de de algún modo nos cubre de culpa a todos al 
convertirnos en asesinos por omisión, como lo vio Merleau-Ponty, la que sirve, en particular, 
de acicate para la voluntad de justicia y equidad de aquellos que no tienen motivos 
inmediatos, v. gr. la carencia sistemática, como lo fue una importante franja de quienes, en 
los sesenta y setenta, se vieron involucrados en la lucha armada, para vehiculizar la voluntad 
de justicia y equidad. Aquí, según creo, conviene insistir sobre el eslabón que parece estar 
presupuesto en la reflexión de Merleau-Ponty, la omisión nos hace culpables de muertes 
evitables, y de algún modo, muertos para la vida ética, y exige por ello una acción 
proporcionada, (redentora). Dicho de otra manera, la serie, muerte evitable-culpa tiende, por 
su propio impulso, a transformarse en acción en el modo del sacrificio. Esta disposición a 
morir (a dar la vida por un ideal, por ejemplo) es la única posible base que hace moralmente 
considerable la intención de matar.

Es esta moral heroica y su poder enceguecedor, lo que la carta de Oscar del Barco 
supone, como su trasfondo no dicho, o cuando menos, aquel telón de fondo contra el cual, a 
mi juicio, revela su mejor costado. Frente a la misma, la carta se muestra no como ruptura 
con la voluntad de equidad y justicia, sino como cuestionamiento radical y discontinuidad 
con una de las formas de esta voluntad. Con todas sus lagunas, ambigüedades y 



exageraciones, y a pesar tal vez de un compromiso remanente con la noción de culpa que no 
podemos pasar a analizar aquí, la polémica desatada se abre promisoriamente a algo nuevo. 
Tal vez uno de los efectos discursivos más potentes de esta disputa se debe al hecho de que 
sean Jouvé, del Barco, Schmucler, es decir individuos reconocibles por su compromiso con 
una voluntad de justicia y equidad, quienes la plantean, un hecho que hace al sentido de la 
misma como una interrogación radical acerca de las modalidades que habrá de tomar la 
continuación de dicha voluntad.

Creo que este efecto de la polémica, la propuesta de realizar una revisión profunda de 
una moral con base heroica, es un efecto perdurable y oportuno de la misma. Consideremos 
que la sociedad argentina es una sociedad atravesada por la experiencia del terror, por lo que 
Pilar Calveiro analizó en términos de un “poder disciplinario asesino” que tuvo en el campo 
de concentración su dispositivo central, en el que los secuestros y las desapariciones, con su 
lógica y con su falta de lógica, con su clandestinidad en la que se traslucían las fuerzas 
oficiales del Estado, y con su secreto a voces, fueron también un medio diseminar el terror en 
el resto de la sociedad, un medio de disciplinamiento a través de la amenaza de muerte, 
difusa pero permanente. En este contexto, entonces, cuestionar la lógica heroica del 
sacrificio, rechazar su supuesto de poner a la muerte primero, cobra un sentido esperanzador.

Cuál sea la nueva forma de la política que pueda asumir una práctica que se haga 
cargo de este legado es una cuestión cuando menos confusa. Sin embargo, en muchas 
intervenciones en el debate se insinuan respuestas. Es frecuente la apuesta por formas de 
construcción de poder colectivo con un sentido inmanente, así las observaciones de Jouvé 
sobre la necesidad de agruparnos, construir “nuevas redes de conversación”, la explícita 
tematización de la necesidad del diálogo y no sólo de la confrontación en el interior del 
campo de la izquierda, las observaciones acerca de cómo el privilegio de las armas sobre la 
política favoreció la derrota del proyecto popular y el golpe militar de 1976, las 
observaciones sobre la irresponsabilidad de algunas acciones armadas al no medir las 
consecuencias, algunas de ellas a todas luces previsibles, de las mismas (que no siempre, ni 
siquiera principalmente, recaían sobre los militantes armados), el desplazamiento del 
redentorismo implícito en la idea de revolución a favor de la apuesta por la construcción de 
una nueva hegemonía, y de manera general, la insistencia sobre la necesidad de conformar 
relaciones en las que el poder que emana de los individuos y se les vuelve generalmente en 
contra no siga este curso, la insistencia en establecer relaciones que corten la enajenación del 
poder que producimos, lo que requiere que la construcción de un contrapoder tenga lugar a 
través de relaciones que en cierto modo sean un fin en sí mismas.


